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ভাইপো মণির বড় ইচ্ছে, তার নামটা 
ছাঁপার হরফে একবার দেখবে 


তাই, তার নাম-__ 
শ্রীমান্‌ হিমাদ্রি ভট্টাচাৰ্য্য 
বড় হরফে ছেপে, 
বইটা তা’কেই দিলাম । 
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ভুমিকা 


উপন্যাসের ভূমিকা ফ্যাসন-বিরুদ্ধ হইলেও, আমার নিজের কিছু 
বলিবার আছে; কারণ বাজারে যে সব উপন্তাস আজকাল চলে এখানি 
তাহার সগোত্র নহে, ইহার কিছু স্বাতন্্য বা বৈশিষ্ট্য আছে। তবে সে 
বৈশিষ্ট্য হয় ত বা এর অ-বিশেষণই হইবে । বাংলা-সাহিত্যে সত্যিকার 
5eri০-০০দেi€ উপন্যাস আছে কিনা জানি না, তবে এই কার্টুনে আমি 
তাহারই চেষ্টা করিয়াছি। 

কাঁর্টুনের বগলা, বিনোদ ও বিপিন বিংশশতকের তিনটি Don- 
0015:0915 অতএব ঘটনা, পরিস্থিতি প্রভৃতি বাস্তব কি অবাস্তব সে 
বিষয়ে যুক্তি-তর্কের অবসর নাই। সে সম্বন্ধে কোন কৈফিয়ৎও আমার 
নাই, তবে যা! প্রকৃতই ঘটে তা অনেক সময়ই উপন্যাঁসকে ছাঁড়াইয়া বায়। 
যদি কেহ প্রশ্ন করেন যে 79০7-047০০-এর নূতন কি প্রয়োজন ছিল? 
তাহার উত্তরে স্তর ওয়াঁলটাঁর র্যালের মতই বলিব, আমরা এই জগত, 
এই বহু আকাঙ্কিত সভ্যতাঁকে যেরূপ দেখি, অন্ত দিক হইতে দেখিলে 
সেঁটা ঠিক সেরূপ থাকে না। কে বলিতে পারে, এই জগতের, এই 
যান্ত্রিক সভ্যতার, বড় সার্থকতাই ইহার বড় ব্যর্থতা কিনা? মানুষ যাহা 
ভাবে, যাহা করিতে চাহে, তাহা প্রকাশ করিলেই সে পাগল হয় কিনা, ৷ 
তাহা আমরা কয়জন ভাবিয়া দেখিয়াছি! প্রত্যেকের অন্তরেই অমনি 
সুণ্ড একটি পাগল সভ্যতার পাঁধাণ-ভারে হয়ত: রুদধ-ক হইয়া রহিয়াছে! 
মানুষের মনোরৃত্তি সত্যই উন্নতি করিয়াছে কি? ক 
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উপন্যাস ভাল হইয়াছে, কি মন্দ হইয়াছে, সে বিষয়ে আমার কোনও 
বিনীত নিবেদন নাই,__আমি জানি, সকলেই শরৎচন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথ হয় 
না। তবে আমি যাঁহা বলিতে চাঁহিয়াছি তাহা যদি বল৷ হইয়া থাকে, তাহ! 
যদি পাঠকগণের অন্তরে প্রশ্ন জাগায় তবে মেই আমার প্রচেষ্টার 
যথাৰ্থ সার্থকতা । . 


শ্রীপৃণ্বীশচন্দ্র ভট্টাচাৰ্য্য 


4... দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা 


“কার্টুনের, মত সুষ্টছাড়া উপন্যাসের দ্বিতীয় সংস্করণ যে এত শীন্র 
প্রয়োজন হইবে তাহ! ভাবি নাই__সেই সদ্দে আনন্দ ও আত্মপ্রদাদ লাভ 
করিয়াছি এই ভাবিয়। থে বাঁজাঁর পাঠকগণ উপন্ত।দ পাঠের সহিত 
ভাবিতে চাহিতেছেন নিছক গল্পই নয় তাঁহার সহিত মনের খোরাক 
চাহিতেছেন। 

আমার যাহা কৈফিয়ৎ তাহা প্রথম সংস্করণের ভূমিকাঁয়ই জানাইয়াছি। 
আমার বগলা» বিপিন ও বিনোদের অনিবাধ্য পরিণতি যদি আপনাদের 
করুণা জাগাইয়া থাকে তবে বাস্তবের এমনি অভাগ্যের দনও একদিন 
আপনাদের করুণ! লাভ করিয়! মান্য হইয়া উঠিতে পারিবে এই আশি!ই 
সংশোধিত ‘কার্টুন’ পুনরায় আপনাদের দ্বারস্থ । 


 আমতৈল নহাটা 


বশোহর এ ভ্ীপৃর্থীশচন্্র ভট্টাচার্য্য 
২০শে অগ্রহারণ ১৩৫২ সাল 


th 


ল্লা্উুন্স 


তিন বন্ধু, তিনটি মাদুর ; ঘর একখানা । ৃ 
ইমপ্রুভমেণ্ট ট্রাস্টের ব্যারাক। দোতালা ঘর-_সাঁম্নেই একটা পচা 
এঁদো পুকুর, তার ওপারে একটা খোলার বস্তি । বস্তির মেয়েরা ঘাঁটে 


বসিয়া মেটে সাবান মাথে। তারপরে বড় বাড়ী--তিনতলা, চারতলা, . 


বিজলী বাঁতির সমারোহ অন্ধকার রাত্রে ব্যারাকটাকে যেন পরিহাস করে) 
দিনে ইলেকট্রিক পাখা অবিশ্রান্ত ঘুরিয়া চলে । 

ঘরের তিনটি প্রাচীরের গা ঘেঁষিয়া তিনটি মাঁদুর পাতা; উত্তরে 
চিত্রশিল্পী বিনোদের মাঁদুরে স্কেল কম্পীস, কাগজ-তুলি ছড়ানো । শিয়রের 


কাছে সর্বরঙ-দমদ্বিত কালো জলের গামলা। বিনোদ মনোযোগী, সর্বদাই . 


শিল্প-সাধনারত। দক্ষিণে কবি বিপিন স্ত,গীকৃত মাসিক পত্রিকার মধ্যে 
সমাধিস্থ । কখনও কবিতা লেখে, কথনও ভাঁঙ| বেহালায় স্তরের আলাপ 
করে। পশ্চিমে বগলার মাদুর_কাগজপত্র সমাঁকীর্ণ । 

বেলা প্রায় এগাঁরটা, বাহিরে গ্রীষ্মের প্রথর রৌদ্র ঘরখানাকে তপ্ত 


করিয়া তুলিয়াছে। : 


- ঘৰ্ম্মাপ্ুত বিনোদ ছবির উপর হইতে তুবিটা উঠাইয়া পূর্বোক্ত গাঁমলায় 
নিক্ষেপ করিয়া কহিল,__-বিপিন, আজ মঙ্গলবার নয়? Le 
st 
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বিপিন ক্যালেণ্ডার দেখিয়া কহিল-_না, কাল । 

এই বার-হিসাবের কিছু তাৎপর্য আছে । আজকাল অর্থের অনটনে 
নিত্য ভাত খাঁওরা হইয়া উঠে না, তাই সপ্তাহে তিনদিন ভাত এবং অন্যান্য 
দিন যা-হয়-কিছু খাইয়াই কাটাইতে হয়। বিনোদ ব্যথিত স্বরে বলিল__ 
আজ মঙ্গলবার নয়, কিন্ত ভয়ঙ্কর ক্ষিদে পেয়েছে বে! 

বিপিন বেহালায় ছড় ঘর্ষণ থামাইয়া কহিল-_অনেকদিন মাংস খাওয়া 
হয়নি-_আজ মাংসই হোক। কি বল? 

সাহিত্যিক বগলারঞ্জন এতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলেন। মাংসের প্রসঙ্গে 
সহসা উঠিয়া, অর্দদগ্ধ বিডির একটা পরিত্যক্ত অংশ ধরাইয়া বলিল” 
মাংসের কি কথা বলছিলে? 

চোখ দু'টি তার মাংসের সম্ভাবনায় উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে,! কাল 
সমন্তটা দিন এবং রাত্রি মুড়ি বৈগুনীতেই চলিয়| গিয়াছে। আজ সকলেই 
ক্ষুধার্ত । সমস্ত পকেটগুলি খুজিয়া দেখা গেল, কিন্তু পয়সা মিলিল না। 

খালি পকেটগুলি আর একবার অভিনিবেশ সহকারে খুজিয়া লইয়া 
বিনোদ একান্ত হতাশার স্থরে কহিল-_-তবে আর কি? চল ন্নান করে 
এসে লদ্ব| ঘুম দেওয়া যাক্‌, যা হয় করা বাবে বিকেলে। 

সকলে স্নানে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল । বগলা দগ্ধ বিড়িটাঁয় সজোরে 


টান দিয়া কহিল-্সানে ক্ষুধার বৃদ্ধি। ধূম উদগীরণ করিয়া সে এ 
শুইয়া পড়িল। 


বারটা হইতে পাঁচটা! পর্য্যন্ত সুদীর্ঘ সময় গাঁ নিদ্রাতেই কাটিয়া গেল৷ 
পশ্চিমের বড় বড় বাড়ীগুলির ওপারে সুর্্যও ডুবিয়! গেল, কিন্ত দৈনন্দিন 
খাছ্য-সমস্তাটা মিটিল ন1। 


সহ! কবি এক চীতকারে সকলকে সচকিত করিয়া দিল-_ভাই, 
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আজ রাত্রে একটা বিয়ের নেমন্তন্ন আছে। সকলে একত্রিত হইয়! দেখিল 
তারিখ হুবহু মিলিয়া গিয়াছে। বগল! সোৎ্নাহে কহিল-_তবে বাহোঁক্‌ 
পারবি তে? 

কবি বিপিন গর্ত বুকে টোকা দিয়া কহিল--খুব_ 

-_দু’জনের কিন্তু । 

" নুতন আর এক সমস্তার স্থষ্টি হইল কাগড়-জামা লইয়। | বিবাহ বাড়ীর 
আনন্দোৎ্সবে উপস্থিত হওয়ার মত কাপড় একখান! জুটিয়াছে, কিন্ত 
সার্টটির পেছন ছেড়া । নিকটে এমন কেহ বন্ধু নাই যে এই আসন্ন বিপদে 
সাহায্য করিতে পারে। বগল! সার! সন্ধ্যাট! ঘুরিয়া আসিল, কিন্তু কোন 
উপায়ই হইল না। সকল বন্ধু যড়যন্ত্র করিয়াই যেন একযোগে সন্ধ্যার 
সময় বেড়াইতে বাহির হইয়া গিয়াছে সাহিত্যিক হাত দোলা ইয়া কহিল-_ 
এর কোন মানে হয়! এটা তাহার মুদ্রাদোষ । 


ঘরের সম্মুখেই ভাগীরথী বাবুর ঘর । বগলা চিন্তাদ্বিত হইয়া বারান্দায় 
পদচারণা করিতেছিল। ভাগীরথীবাবু ডাকিয়া কহিলেন__বগলাবাঁবু, 
শুঙ্কন শুনুন, এই দেখুন মশাই, বড়লোক বাসের ব্যাটারা যেখানে সেখানে 
পেরেক পুঁতে রাখে-_তাদের কি আক্কেল নেই! নতুন চাদরটা মশাই 
_ সোদিন বহরমপুর থেকে বারটাকা দিয়ে এনেছি, পেরেকে বেধে ছিড়ে গেল 
মশাই, ফ্যাচ করে ছিড়ে গেল! 
বগলা ভাঁগীরথীবাবুর ছিন্ন-চাঁদরের এই মৰ্ম্মান্তিক করুণ কাহিনী শুনিয়া 
পথেদে কহিল-_বাস্তবিকই মাষ্টারমশয়, আহা-হা নতুন চাঁদরটা ! আমাদের 
বিপিন কিন্তু বেশ রিপু করে। 
মাষ্টার মহাশয় ব্যগ্রতার সহিত বগলাঁর হাত ধরিয়া কহিলেন_এ 
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উপকারটুকু করে দিতেই হবে মশাই_বলে কয়ে যেমন করেই 
হোক্‌। 7 | 
বগলা মৃদু হাঁসিয়া, চাদর স্বন্ধে ঘরে ফিরিল। ভাগীরধীবাবু নিশ্চিন্ত 

মনে জীর্ণ ছাতাটি মাথায় দিয়! ছাত্র পড়াইতে রওনা দিলেন | বিপিনও 


তাহার উপবাস কৃশ দেহের ছিন্ন সার্টটার উপর ভাগীরধীবাবুর চাদরটা 
চাপাহিরা দিয়া রওনা হইল । 


সন্ধ্যার পরে বিপিনের ভাঙা বেহালায় সুর চড়াইল শিল্পী বিনোদ, 
যেমন বেঙ্গরোঃ তেমনি বেতালা। সাহিত্যিক বগলারপঞ্জন একট! এক- 
পয়সা মূল্যের সাগ্তাহিকের জন্ত আধ পৃষ্ঠার গল্প লিখিতে বসিয়াছিল। 
লঠনের ম্লান আলোয় ঘরখানা স্বল্প আলোকিত । বিনোদ বলিল__ ; 
“ভাই লুচি !? 

বগলাঁর অসমাপ্ত গল্পের নায়িকার অশ্রু লুচির সঙ্গে মিশিয়া একাকার 
হইয়া গেল । তারম্বরে কহিল,_এণ্যা__ দহ, 

আলোকোজ্জ্বল একটা বাড়ীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বিনোদ 
বলিল_-ওই দেখ, ছাতে কেবল লুচি পড়ছে । ওদের না আছে ধর্মজ্ঞান 
না আছে বুদ্ধি__যাঁরা বড়লোক তারা তো নিত্যই খায়, তাঁদের জন্যে এত 
পণ্শ্রম কেন করে! . 

বগলার সমস্ত মনটা! তিক্ত হইয়া গেল। উপবাস-র্ি্ট হাঁতথীনা 
লিখিতে পারিতেছে না, মাথাটা ভাবিতে পারিতেছে না, অথচ ওই বাড়ীতে 


এতবড় আয়োজন, এতথানি অপব্যর। হাত দোলাইয়া বগলা বলিল 
অত্যাচার, এক্সপ্রয়টেশন্‌-_-এর কোন মানে হয় ? 


কার্টুন ৫ 


রাত্বি এগারোটায় বিপিন ফিরিল-_ন্নানমুখে । 

"বন্ধু্ধয়ের সাঁদর অভ্যর্থনার উত্তরে বগল হইতে দিস্তাথানেক লুচি ও 
বেগুন ভাজা ফেলিরা দিয়া বলিল-_বেকুবের চূড়ান্ত । 

বিপিন নিঃশব্দে ডান পকেটে হাত দিয়া দেখাইয়া দিল-_ছেঁড়া। 
ইঙ্গিতে সকলেই বুঝিল, ছিন্ন পকেটের ভিতর দিয়া যাবতীয় মিষ্টান্ন পড়িয়া 
গিয়াছে, হয়তো বা সমাগত ভদ্রলৌকদের সামনেও ছুই একটি পড়িয়া 
থাকিবে ! বন্ধুদ্ধয় এই অক্ষমতার জন্য বিন্দুমাত্রও ক্ষুব্ধ ন! হইয়া আহারে 
মনোনিবেশ করিল । বিপিন বাঁ দিকের পকেট হইতে দুইটি সন্দেশ বাহির 
করিয়া দিয়া কহিল,__এই দুটো অবশিষ্ট ছিল, রাস্তায় পড়েনি নেহাৎ 
ভাগ্যির জোরে !? 

ভবঘুরে সজ্বের আজকার দিনটাও অনাড়ম্বরে কাটিয়া গেল 


ইহাদের এই বন্ধুত্ব ও একত্রবাসের সংক্ষিপ্ত একটু ইতিহাস আছে_ 
বিপিন ও বগলা বাল্যবন্ধ । পাশাপাশি দুই গ্রামে তাহাদের বাঁড়ী। 
প্রথম পরিচয় স্কুলের পথে লিচু চুরি করিতে গিয়া। পরিচয় ঘনিষ্ট হইতে 
বিলম্ব হইল না। বিলের ধারে উচু রাস্তার উপর বসিয়া উচ্ছাস পূর্ণ বন্তৃত! 
আরম্ভ করিত-_বক্তৃতাঁর সারাংশ তাহাদের কৈশোরের অপরিণত প্রেমের 


₹' খুঁটিনাটি তুচ্ছ ৰটন|--বকুলতলার মাল গাথা প্রভৃতি । তার পরে একদিন 


দুজনেরই কিশোরী প্রিয়ার শুভপরিণয় হইয়া গেল অন্ত গ্রামে _সেই 
দিন হইতে স্কুলের পথে বুড়ো বটের তলায় চোখের জল ফেলিয়! বিপিন 
হইল কবি এবং বগলা হইল সাহিত্যিক । 

গ্রামের স্কুল হইতে পাশ করিয়া কলিকাতা আসিয়াছিল চাকুরী 
করিতে। বন্ধুদের চাকুরী হইবার পূর্বেই সংবাদ আঁসিল সেবার কলেরা 


৬ কার্টুন 
বন্যার জলের ন্যায় গ্রাম ছুইখানিতে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে এবং তাহাঁরই 
নিষ্ঠুর করাল আঘাতে দুইজনেরই মা সারাজীবনের মত ভাঁপিয়া গিরাছেন__ 
সেইদিন হইতে ইহাদের ছুটি ! 

বিনোদ স্বভাব-দোষে সংসার ও বন্ধুবান্ধব হইতে বিতীঁড়িত। 
দুনিয়ার কাহাকেও গ্রাহ্য করিবার মত উপযুক্ত কারণ সে খু'জিয়! পার 
নাই। নিজের যাহা খেরাল তাহাই করিয়াছে। জীবনে তাই 
আত্মীয়তার আর প্রয়োজন বা সুযোগ হয় নাই। 

একদিন বিপিন ও বগলা কি একটা ফি দেখিতে গিয়াছিল। 
অপরিচিত বিনোদ পাশেই বসিয়াছিল। অল্প একটু আলাপের ফলেই 
বেশ ঘনিষ্ঠতা! জন্মিয়া গেল । Ni) 

ফিল্মের বিষয়বস্তু ছিল নারীর একনিষ্ঠ প্রেমের একটি ঘটন|। মহৎ. | 
উদার অশরীরী অতীন্তরিয় প্রেমের করুণ আত্মত্যাগ । 

ছবি শেষ হইলে উচ্ছ্বসিত বিপিন বলিল, চমৎকার! 

বগল] বলিল__মন্দ নয়, তবে, অমস্তব । 

বিপিন চীৎকার করিয়! বলিল-_অসম্তব ! কি অসম্ভব? ৃ 

বগলা তাচ্ছিল্যের সহিত বলিল-_মের়ের! ভালবাদে_-এ আমি 
বিশ্বাসই করিনে__আর ভালবাসা কথাটা “ফ্যালাঁসি”। 

বিপিন জু্ধ স্বরে বলিল__কি! এত অনায়াসে অত বড় কড়া কথা 
বলোনা । র 

ছুই চারিটা উষ্ণ তিরস্কার বিনিময়ের পরেই, রাস্তার মোড়ে আসিয়া 
মুষ্টিযুদ্ধ আরম্ভ হইল। বিনোদ মধ্যস্থ হইয়া কহিল, ভাই কথাটা আমিও 
বিশ্বাস করিনে। এড 

বিপিন রোষে চক্ষুকর্ণ আরক্ত করিয়া বাড়ী ফিরিল। সেইদিন হইতে 
বিনোদ ও বগলার বন্ধুত্ব এমন দৃঢ় হইয়া গেল যে, বিনোদ পরদিনই পৌঁটলা : 


কার্টুন ৭ 
পুঁটলি সহ ব্যারাকের সেই অপ্রশস্ত ঘরখানায় আস্তানা ঠিক 
করিয়া ফেলিল। L 

কবি বিপিন ও বগলার এরূপ মারামারি, এমন কি রক্তারক্তিও অনেক 
বার হইয়া গিয়াছে, কিন্তু বন্ধুত্বের বন্ধন এতটুকুও শিথিল হয় নাই। 
তিনবন্ধু মিলিত হইবার পর এমনি করিয়াই কয়েকটা! বৎসর কাটিয়াছিল। 
“অনাঁবগ্তক বোধে বিপিন আঁর পড়ে নাই, বগলা আই, এ, ক্লাসে দুই বৎসর 
পড়িয়াছিল কিন্তু এ পর্য্যন্ত ফি দিয়! উঠিতে পারে নাই, পরীক্ষাও দেওয়া 
হয় নাই । বিপিন একবার বড়দিনের বন্ধে দেশে গিয়াছিল, ভাগ্যচক্রে সেই 
বন্ধেই বিপিনের সাবেক প্রিয়া মেয়ে কোলে করিয়া পিতৃগৃহে ফিরিয়াছিলেন। 
তিনি বিপিনকে ডাকিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন- শ্বশুর তাঁহাকে কেমন 
ভালবাসেন, কবে শ্রদ্ধেয় ভাম্কুর ঠাকুর একটা! মুখের কথায় সত্তর টাকা 
মূল্যের হারমোনিয়ম কিনিয়া দিলেন, কবে উনি রসিকত! করিয়া একহাঁট 
লোকের মাঝে জব্দ করিয়াছিলেন, কবে তিনি তাহার উপর ভীষণ 
রাগাঁশ্বিত হইয়াছিলেন, প্রভৃতি ঘটনার অতি. সুদীর্ঘ তাঁনিক1। বিপিন 
রান্নাঘরের দাঁওয়ায় বসিয়া একান্ত নীরবে, একঘণ্টা কালব্যাগী প্রাঞ্জল 
সুললিত বক্তৃতা! শুনিয়! বলিল__আঁসি । মেয়েটি বলিল_আঁমি এত গল্প 
করলুমঃ আপনি ত কিছুই ব’ললেন না দাদা । 
আমাদের জীবন মোটেই এমন নয়, যা’তে গল্প করার মত কিছু ঘটে, 
রলিয়! বিপিন বাড়ী ফিরিল এবং সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতা আসিয়া! প্রচার 
করিল--সেও বিশ্বাস করেনা যে, নারী ভাঁলবাঁসিতে পাঁরে। ভালবাসা 
নামক যে হেঁয়ালীটি চলিত আছে, তাহা সম্পূর্ণ অর্থহীন এবং মানসিক 
_ ব্যাধিরই অনুরূপ । জগতে কামনাই সর্ববাপেক্ষ। বড়। 
.. তারপরে ভবঘুরে সঙ্ঘ একসদে নারী-বিদ্রোহী হুইয়া উঠিল । এমনি 
করিয়া আরও কয়েকবৎসর কাটিয়া গিয়াছে। 


৮ কার্টুন 
পরদিন সকলের ঘুম ভাঙিল নস্টায় । 
গতদিবসের সমস্তট| দিন এবং রাত্রি অভুক্ত ও অর্দ্ভুক্ত অবস্থায় 
কাটিয়া গিয়াছে! শরীরের সমস্ত রন্ধে অবসাদ যেন অন্ধকারের মত 
ড়িয়| বসিয়া আছে। 
বগলা অৰদ্ধদঞ্ত বিড়িটায় শেষ টান দিয়া বলিল, ভাই সকলেই যা-হয় 
কাজের চেষ্টায় বেরুই এস, না খেয়ে তো কলম চালানো যায় না । 
. _ কথাটা আবশ্যকীয়? সকলে সমস্বরে বলিল, হ্যা একটা উপায় 
কর! দরকারই। 
বিনোদের সংসার সম্বন্ধে কিছু অভিজ্ঞতা ছিল, সে বলিল__সকলেই 
কিছু উপার্জন কর, জমাখরচ লেখো, আর নিতব্যরী হও । = 
বগলা জামা কীধে করিয়! বলিল__চাঁকরীর চেষ্টায় বেরোলুম, এসে 
যা-হয় কিছু যেন খেতে পাই। সারাদিন ঘরে বসে থাকলে না খেয়ে 
একরকম পারা যায়, কিন্ত এম ভীষণ অনিষ্টকর । 
বিপিনও রওনা হইল ! .বিনোঁদ বলিল__চাঁরটে পর্য্যন্ত চেষ্টা করে 
পীচটায় বাসায় ফিরবে। আমি যা-হয় জোগাড় ক’রে রাখবো । আর 
যদি কিছু নাই জোটে বন্ধুবান্ধবের মেসে গিয়ে 
কথাটার শেষাংশ সকলেই জানিত; শুনিবার আবশ্যকতা! ছিল না, 
দুই বন্ধু বাহির হইয়া পড়িল। j | 


কৰি বিপিন মহিলা-সঙ্কুল বিডন স্ট্রীট দিয়া চলিতে চলিতে দেখিল, 
বৰ্ম্মচঞ্চল রাস্তায় ব্যস্ত জনসাধারণ ভীড় ঠেলিয়া অগ্রসর হইতেছে। ছেঁড়া 
পাঁঞ্জাবীটার পকেটে হাত দিয়া একবার দেখিল, পেন্সিল এবং কাগ্জ 
বথাস্থানেই আছে। এ ছু'টি দ্রব্য কৰি সর্বদাই সঙ্গে রাখে _ অকস্মাৎ 
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ছুর্ঞের মনটাঁর বদি কোন দুল্রাপ্য ভাবের প্রাবল্য দেখা দেয়, তৎক্ষণাৎ 
সেএসটকে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখে, ন! রাখিলে শত শত চিন্তা ও অশান্তির 
মধ্যে বদি তার খেই একবার হারাইর! যায় তবে তাহা আর পাওয়া 
যাইবে নাঁ। 

বিপিন কিছুদূর গেল। তাঁহার ভাবপ্রবণ মন্তিফে কবিতার মিল, 
জোনাকির মত কিলবিল করিয়া বেড়াইতেছে। হঠাৎ একটু স্থগন্ধের ঢেউ 
নাকে গিয়া তাহার তন্্রীচ্ছন্ন মনটাকে সচেতন করিয়া তুলিল । দেখিল__ 
তার পাশ দিয়াই কতকগুলি মেয়ে স্কুল বা কলেজে যাইতেছে-_গোনার 
চুড়ি, কানের দুল রৌদ্রে বিল্মিল্‌ করিতেছে, মূল্যবান উচ্ছল শাড়ীর প্রান্ত 
বাতাসে উড়িতেছে,তাহারই সুবাসে বায়ুমণ্ডল সুবাসিত করিয়া তুলিয়াছে। 

বিপিন ভাবিল, এই মেয়েরাই জগৎটাকে এমনি করিয়া দিয়াছে। 
তাঁহাদের হাতের সোনার চুড়িগুলিই তাহাকে বেশী লাঞ্ছনা দিতে 
লাগিল--ওই চুড়ি পরিবার কোন অর্থ নাই। ওর একটা চুড়ি পাইলে 
কয়েকটি দিন কি আনন্দেই ন! যায় । চুড়িটার দাম! যদি চার টাকাও 
হয়, তাহা হইলে চারটে দিন পেট পূরিয়া খাওয়া চলে-_একটা৷ আন্ত 
পাঞ্জাৰীও হইতে পারে। 

বিপিন ক্রোধ-রক্তিম চৌথ দুটি ফিরাইয়া লইয়া বিপরীত দিকে 
চলিতে সুরু করিল। আবার ভাবিয়া চলিল-_এই যে নারী, অন্যের 
মুখের অন্ন কাড়িয়া লইয়া! চুড়ি হাঁতে দেওয়ার প্রবৃত্তি কোথা হইতে 
পাইয়াছে! কারণ খুঁজিতে যাইয়া সমস্ত ব্যাপার জড়াইয়া একাকার 
হইয়া গেল। অনেকক্ষণ ভাঁবিবার পর বিপিন নিঃসন্দেহে বিশ্বাস 
_করিল,__জগতে অন্যের চেয়ে নিজেকে বড় বলিয়া প্রতিপন্ন করিবাঁর নীচ 
প্রবৃত্তি ছাড়া ইহার কোন ব্যাথ্য! হয় না--নিজের স্বার্থ টুকু আগুলিয়া 
থাকিবাঁর মত নীচ সঙ্ধীর্ণতা! 


১০ কার্টুন 
একটি বৃদ্ধা ভিথারিণী বিপিনের সামনে ভিক্ষা পাত্র ধরিয়। কাতর 
স্বরে বলিল__এ বাবুজী 
চিন্তাত্রান্ত বিপিন চারিপাশে একবার চাহিয়া অঙ্গুলি সঞ্ষেতে একদল 
স্থলযাত্রী, ছাত্রীকে দেখাইয়া! দিয়া পুনরায় বিপরীত দিকে হাঁটিতে 
আরম্ভ করিল। 
হেনোর মোড়ে দাঁড়াইয়া বিপিন অনুভব করিল, তাহার দুর্বল পা 
ছুইথানি শক্তিহীন এবং অবাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। টাইলসেডের নীচে 
একটা! বেঞ্চি দখল করিয়া বিপিন কবিতা লিখিতে সুরু করিল-_ 
আমি নারী-বিদ্রোহী__ 
জগতের বুকে জালি দাবানল মম অন্তর দহি। 
পীচ পৃষ্ঠাব্যাপী উত্তেজনাপূর্ণ এক কবিতা লিখিয়া বিপিন সন্মুখে 
চাঁহিয়া দেখিল, রাস্তায় তীব্র রৌদ্র ঝিল্‌মিল্‌ করিতেছে, তাহার দিকে 
তাকানাও যায় না। বেঞ্চিখানার উপর সমস্ত দেহখান!| সম্প্রসারিত 


করিয়া শুইয়া পড়িন। পাঁচমিনিটের মধ্যে চোখের পাতা ঘুমঘোরে 
জড়াইয়া আসিল। 


বগল! বাড়ী হইতে সোজা অফিস-পল্লীতে রওনা হইয়াছে। কিন্ত 
কলেজ স্কৌয়ারে পৌছিয়াই তাহার সুস্থ মস্তি সহস! যেন ভূমিকম্প 
হইয়া গেল তাঁহার উপযুক্ত কারণও ছিল-_ 

কলেজ স্ট্রীট মার্কেটে এক সৌখিন যুবক নব-পরিণীতা স্ত্রীকে লইয়া 
বাজার করিতে আসিয়াছিলেন। এই অতি নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনাটা 
প্রত্যক্ষ করিয়াই বগল! উত্তেজিত মস্তিষ্কে ভাবিতে লাগিল এই 
যে নানীর খেয়াল,  অন্তায় আবদারের কাছে এমন কাঁডাঁলের 
সত আত্মসমর্পণ, এর কোন মানে হয়! তুচ্ছ একটি মেয়ের 
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অল্গরাগের উপাদানের জন্ত অকাতরে এই অর্থব্যয় ; এ যেমন আশ্চর্য, 
তেমনি অন্যায় । 
বগলা দ্রুত ছুটিতে লাগিল । 


দ্বারের উপরেই “নো ভেকান্সি” টীঙানো। তবুও জোর করিয়াই 
সে চুকিয়া পড়িল। কর্মতৎ্পর এক বেয়ারাকে ডাকিয়া বলিল_ 
বড়বাবু কাঁহ! ? 

বেয়ার! পর্দানগীন একটি ঘরের দিকে আঙ্গুল নির্দেশ করিয়া দিল । 
বগলা ঘরে ঢুকিয়া একখান! চেয়ারে বসিয়া পড়িল । 

বড়বাবু ঝলিলেন,_কি প্রয়োজন! কগম্বর যেমন কর্কশ তেমনি 
গম্ভীর । 

বগলা বলিল__একটা! চাঁক্রী না হলে আর চ’লছে না, তাই এলুম_ 
একটা! যা-হয় কিছু দিন। 

বড়বাঁবু দরজার উপরকার বিজ্ঞপ্তি দেখিতে অনুরোধ করিলেন, বগলা! 
তাচ্ছিল্যর সহিত বলিল,_-ও দেখেছি । 

_-তবে আর কেন খাম্ক! বিরক্ত করেন? 

- আমার চলছে না তাই, চাকরী খালি না থাকে, আগনি অনেক 
টাঁকা মাইনে পান, তার থেকে তিরিশ টাকা দেবেন, বা পারি আপনার 
সাহায্য ক’রবো। 

বগলার কথার ভঙ্গি মোটেই বিনয় নম্র নয়, কাঁজেই বড়বাবু একটু 
পরেই রষ্ট স্বরে ‘গেষ্ট আউট’ এর আদেশ করিলেন। বগলা ক্ষীণ একটু 

. হাঁসিয়া নমস্কার জানাইয়! বাঁহির হইয়া পড়িল। 
* জনাকীর্ণ রাস্তায় পা দিয়া বগলা ভাবিল, চাকুরীর জন্য চেষ্টা ত 
যথেষ্টই কর! গেল, এখন বিশ্রাম আশ প্রয়োজন । 
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সামনে একটি পার্কে চমৎকার ছায়া পড়িয়াছে, বির ঝির করিয়া 
. ঠাণ্ডা হাওয়াও বহিতেছে, স্থানটি লোভনীয় । সবুজ ঘাসের গালিচা 
উপর হাত পা ছড়াইয়া দিয়া বগলা শুইয়া পড়িল। ট্রাম বাসের শব্দে 
অন্তরা ভাঙিয়া যায়, বগলা তবুও জোর করিয়া একান্ত নিষ্ঠার সহিত 
চো বুজিয়া রহিল । 


বেলা দিগ্রহরে বারান্দার রৌদ্র আসিয়া পড়িলে বিনোদ লাল রংমাখা 
তুলিটা গামলার জলে ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া দাড়াইল। পাশের ঘরে ছুর্দম 
গর্জনে ষ্টোভ অলিতেছিল। বিনোদ চিন্ত করিয়া বুঝিল-- রান্না হইতেছে । 

দরজার পাশে আসিয়া দীড়াইতেই ভদ্রলোক অভ্যর্থনা করিলেন 
আনুন, আহ্ছন বিনোদবাবু। নোতুন কি ছবি আকছেন? 

বিনোদ জীর্ণ মাছুরের প্রান্তে বসিয়া কহিল,_ হ্যা একখানা 
আকৃছি বটে! 

ইলিশ মাছ; বেশ তৈলাক্ত। ষ্টোভের উপরে মাছের ঝোল হইতেছিল। 
বিনোদ নুন্ধ দৃষ্টিতে একবার দেখিয়া লইয়া বলিল,__মাছ কৃত কঃরে 
এনেছেন? 

দশ আনা। 

মাছের দাম তো অনেক তা হ'লে__-আপনার রান্না তো বেশ, 
ঝোলের রংটা খুলেছে ভাঁল। 

বিনোদের প্রশংসায় ভদ্রলোক ম্মিতহান্তে বলিলেন_ হ্যা মশাই, 
চিরকাল হাত পুড়িয়েই খাচ্ছি_না হওয়াই আশ্র্ধ্য। তা একটু বঙ্গন 
বিনোদবাবু। এই চাঁলটা এনেছিলাঁম, কিন্ত বড্ড মোটা) এইটে ফের 
দিয়ে আসি,_এসে গল্প করা যাবে এখন। ॥ 
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3 বিনোদ সাগ্রহে কহিন-_দেখি দেখি, কেমন চাল! কত করে 

এনেছেন ? 

দশ পয়সা । 

তা আমরা তো এই চালটাই খাই, ফেরত দিয়ে আর কি হবে! 
আধসের নয়? আমাদেরই দিন, কাল পরমা দেব এখন। 
তা নিন্‌ নিন্‌, পয়সা যখন হয় দেবেন, তাঁর জন্যে কি! আপনারা 
শিক্ষিত লোক 

কয়েক মিনিট বাজে গল্পের পর, বিনোদ তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিল। 
পুরাতন জীর্ণ, ষ্টোভট! নাড়িয়া দেখিল একেবারেই শুন্তোদর হইয়া 
গিয়াছে। লঠনেও কেরোসিন তৈল আছে যৎসামান্য । 

বিনোঁদের সারান্ন পড়া ছিল | ভাবিল, চাউল সিদ্ধ করিতে উত্তাপ 
প্রয়োজন । আধ ঘণ্টায় অগ্নির উত্তাপে যদি সিদ্ধ হয়, তবে পাঁচ ঘণ্টার 
সূর্য্যের উত্তাপে কেন হইবে না? বিশেষতঃ এখন কলিকাতার উত্তাপ 
১১০* ফারেনহাইট অন্ততঃ অভিজ্ঞতা তে! হইবে ! 

বিনোদ মনে মনে করপোরেশনকে ধন্যবাদ দিল, ভাগ্যে জল কিনিতে 
নগদ পয়সা লাগে না! চাল জলে দিয়া» রৌদ্রে রাখিয়া বিনোদ ক্লান্তদেহে 
শুইয় পড়িল। 


' আঁফিস কোয়াৰ্টারের পার্কে ঘুম হইতে উঠিয়া বগল! সমস্ত পকেট 
নিপুণতার সহিত হাঁতিড়াইয়া দেখিল, একথানা সেফটি ক্ষুরের ব্রেড, 
ছাঁড়া আর কিছুই নাই। সমস্ত দেহটা একেবারে ক্লান্ত, বাঁসাও ছুই 
মাইল দূরে, দেহে হীঁটিবাঁর মত শক্তি নাই । বগলা কিছুক্ষণ একাগ্র 
মনে চিন্তা করিল, কি উপায়ে বাড়ী পৌছান যায় । বাড়ী বাইয়া উঠিতে 
পাঁরিলে যা হয় একটা কিছু জুটিবেই। বিনোদ তুখোড় ছেলে, তাঁর 


n 
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by 


বুদ্ধিমভার উপর বগলার প্রচুর শ্রদ্ধা ছিল। বগলা নিবি মনে ব্লেড দিয়া 
পকেট কাটিতে লাগিল । f 

দৌতলা বড় বাসের কণ্ডাষ্টর হাকিল, শ্যামবাজার। বগল! ছটিয়া 
বাসে উঠিল। যথাসময়ে ভাড়া চাহিলে দে পকেটে হাত দিয়া আতঙ্কিত 
স্বরে কহিল__এযা_ 

বাসের অভ্যস্তরস্থ ভদ্রলৌকগণ দেখিলেন, বগলার মণিব্যাঁগ প্রকাশ্ঠ 
দিবালোকে তন্কর কর্তৃক অপহৃত হইয়াছে । কণ্ডাক্‌টর নামিয়া যাইতে 
বলিল। এক দয়াবান ভদ্রলোক পয়সা দিয়া বগলাকে সাহায্য 


করিলেন বগলা তাহার ঠিকানাটা লইয়া, অশেষ ধন্তরাদ জ্ঞাপন 
করিয়া নামিয়া পড়িল । 


- "বিপিন ঘুম হইতে উঠিয়া দেখিল, স্কুল কলেজ ছুটি হইয়া গিয়াছে। 
রচিত কবিতা৷ পুনরায় পাঠ করিরা একেবারে চমত্রুত হইয়া গেল। 
বিপিন উৎসাহে বাড়ীর দিকে রওনা হইল। 

পাঁচটায় তিনবন্ধতে সমবেত হইয়া দেখিল, বিনোদের বিজ্ঞান পড়া 
একেবারেই ব্যর্থ হইরা গেছে। চাল তো সিদ্ধ হয়ই নাই, একটু নরম 
হইয়াছে মাত্র । 

নই একত্রে ভিলা চাউল চিবাইতে চিবাইতে বিপিনের মতি 
প্রস্থত অভিনব কবিতার রাশ্বাদন করিতে লাগিল। 

আহারান্তে থগলা সমস্ত ঘর খু*জিয়া দেখিল, একটি অর্ধদঞ্চ বিডি 
বাক্সের নীচে আত্মগোপন করিয়া আছে। গুরু ভোজনের পর ইহা 
উপেক্ষা করিবার মত নয় |] 

চাউলের পয়সার তাগাঁদা 


করিতে আসিয়া ভদ্রলোক জিজ্ঞাস! 
করিলেন--কি রীধলেন আজ? 
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বগল! বলিল,_-আমি তো এখানে খাইনি । এক বন্ধুর বাড়ীতে আঁজ 
নিমন্ত্রণ ছিল। 
ভদ্রলোক হানিয়া বলিলেন___তাঁ”হলে ভুরিভোজনই হয়েছে ! 
বগলা বলিল-্যা ! 
. মুখে অমায়িক হাঁসি ফুটাইয়| বিনোদ বলিল_-ওহো আপনার পয়সা 
কটা) খুচরো পয়ম! নাই ত এখন? 
ভদ্রলোক বলিলেন,__রাঁমচন্দ্র, সে যখন হবে দেবেন! 


ভবঘুরে সঙ্বের সত্যই আজ সুপ্রভাত_ 

ঘন ঘন কড়ার শব্ে' গাঢ় নিদ্রীমগ্র বগলার ঘুম ভাঙিয়া গেল. 
অবসাঁদগ্রস্ত অলস মনটায় বিরক্তি সঞ্চিত হইয়াছিল, প্রত্যুষেই এমন, 
শান্তিভবদে সে কুদ্ধ হইয়া দরজা খুলিয়া দিল । 

আগন্তক বগলীর একজন পুরাতন বন্ধ । বলিলেন,__এই যে বগল! ! 
তোর শরীর তে খাঁরাপ হয়ে গেছে রে ! কেমন আছিস! 

বগল! বলিল;_-এখনও বেঁচে আছি । 

বন্ধু বিজ্ঞ বৃদ্ধের মত উপদেশের সুরে বলিল,__ভাই, অযথা নিজের 


_ উপর অত্যাচার ক/রে কি হবে! বেঁচে থাকতে গেলে জীবনে দুঃখ-কষ্ট 


পেতেই হয়) বিয়ে ক'রে সংসার কণরতে স্থরু কর, দেখবি সব মুছে 
পরিষ্কার হ’য়ে গেছে । 

বগলা হাঁসিয়া বলিল_আরে তুই কি সেই ছেলেবেলার প্রেমবটিত 
দুর্ঘটনার কথা বলছিস্‌-ছিঃ ছিঃ, তুই আঁমাকে-সত্যিই অপমান করলি ! 
একটা মেয়ের পিছনে নিতান্ত হাঙলাঁর মত ঘুরে বেড়ীতো| যে বগলা সে 
বগল! এখন আর নেই,__বুঝলে ? যাক্‌ তুই এখানে থাঁকৃবি কি আজ? 
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_না ভাই, আমার বিশেষ কাজ আছে, সেবার তুই দু’টো টাকা ধার 
দিয়েছিলি, শোধ দেওয়া হয়ে ওঠেনি, তাই _ 

বগলা হাত পাতিয়া দুইটি টাকা গ্রহণ করিল। বলিল ইচ্ছে হ’লে 
সদ আরও দুণ্টাকা দিয়ে যেতে পারিস্‌, আপত্তি নেই। 

বন্ধ চলিয়া গেলে নিদ্রাগত বিনোদ ও বিপিনকে তুলিয়া» বগলা ঝান্‌ ঝন্‌ ॥ 
করিয়া টাকা দুইটি বাজাইয়া দিল। তন্দ্রাতুর কবি ও শিল্পীর চক্ষের 
বুয়াসা মুহূর্তে অন্ত হইয়া গেল। চকিত চোখছুটি মেলিয়া দেখিল, সত্যই 
রৌপ্যমুদ্রা মেঝের শব্দারমান। 

বিপিন আগ্রহে আনন্দে বাজারে রওনা হইল, বহুদিন পরিতোষের 
সহিত আহার হয় নাই। তাই আজ ভুনি খিচুরী ও মাংসই হইবে। 
বিনোদ তৈলাক্ত ইলিশ মাছের কথ বলিয়াছিল, কিন্ত ভোটে তাহ! গ্রহ 
হয় নাই। 

দুপুরে পরিপূর্ণ পাকস্থলী ও প্রফুল্ল মন লইয়া বিনোদ তাহার ছবি- 
খানিতে শেষ রং সাঁজাইতে বসিল I 

ইহার কিছুক্ষণ পরেই ডাঁক-পিয়নের আগমন আর একটি উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা। বগলার একখানি নাটিকা একটি ভ্যার্যাইটি শো হাউসে 
অভিনীত হইবার কথা ছিল। তাহারই মহলাতে উপস্থিত থাঁকিবার জন্য 
পত্র আমিয়াছে। অগ্যই পাঁচটায় উপস্থিত হইতে হইবে। বগলা দ্রুত 
“ছেড়া পাঞ্জাবী সেলাই সুরু করিয়া দিল । 

সকালে প্রাপ্ত দুইটি টাকার আট আনা ছিল, বগলা প্রস্তুত হইয়া 
বণিল»_টাঁর আনা দাও, আর বাকী চার আনা তোমরা বা হয় খেও। 


ভদ্রলোক চালের পয়সার তাগাদা করিতে আসিয়! বলিলেন__কোথায় 
যাবেন? | 


বগলা পকেট হইতে পরা দিয়া বলিন--একটু কাজে। 
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রাস্তায় নামিয়! দেখিল, গাঁছগুলির পাতা যেন আঁজ নূতন ফিকে-সবুজ 
হই! উঠিয়াছে, বাতাসের ঝলকে ঝলকে পল্লব আন্দোলিত করিয়! নবদিবস 
যেন অভিবাদন করিতেছে । বগলা ভ্রুতপদে চলিতে সরু করিল__ 

শ্রান্ত বগলা চা পান করিবার জন্য একটি রৌস্তোরীয় ঢুকিতেই এক 
ভদ্রলোক বলিলেন, আনুন বগলাবাবুঃ__এই যে! 

- _-নমস্কার__আপনাদের কাগজ কেমন চলচে ! 

__-আঁর মশাই আপনাদের লেখা-টেকা আর পাই না, কি. ক'রে 
ভালভাবে চলে ? 

-_ সাহিত্যিকদের পেট বলে একটা মারাত্মক জিনিষ আছে, এ কথা 
কোনমতেই অস্বীকার কর! যায় না। নয় কি? আপনাদের আফিদে 
দশট! টাকা পাওনা ছিল, এপধ্যন্ত পাওয়া যায় নি, লেখার উৎসাঁহ প্রেরণ! 
আসবে কোথা থেকে বলুন । 

হেঁ হে, তা তো সত্যই, আচ্ছা চা খেয়ে চলুন, আঁফিসে টাকা 
আটুকে রেখে লাভ তো কিছুই নেই । | 

বগলা বিনীতভাবে বলিল,_আঙ্ঞে হয ।__বথার্থ কথা ।, 

আফিম হইতে দশটা টাক! পকেটে করিয়া বগল! সশ্রদ্ধ নমস্কার 
জাঁনাইল। সম্পাদক মহাশয় বলিলেন__দেখুন বাজার বড্ড খারাপ, আর 
কিছু লেখা দেবেন, টাকাটা আর_ 

. হ্যা তা দেব বই কি! 
‘সিড়ি দিয়া নাঁমিতে নামিতে দেখিল, দশটি কাচা টাক! এবং খুচরা 
চারিটি পয়সায় পকেট ভারী হইয়া উঠিয়াছে। 


বগলা জের দ্বারদেশে দীড়াইয়া পরিচয় পত্রে নাম লিখিয়া পাঠাইল, 
ম্যানেজীর সাহেব নিজে অভ্যর্থনা করিয়া! লইয়া গেলেন । ভিতরে প্রবেশ 
a ২ 
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করিয়া দেখে, একদল মেয়ে ষ্টেজের উপর নাঁচিবার কসরৎ করিতেছে। 
প্লেট হইতে একটি চুরুট ধরাইয়া বগল! তাহাতে মন দিল । 

গৌরবর্ণা একটি মেয়েও তাঁহাদের সঙ্গে নাচিতেছিল। তরুণীর শ্লথ 
চরণমঞ্জীর মাঝে মাঁঝে তাঁলভঙ্গ করিয়া, নৃত্যকে শ্রীহীন করিয়া দিতেছিল। 
ম্যানেজার তুদ্ধ হইয়া! বলিলেন,__পাঁচদিন পরে প্লে হবে, আর আজও 
পায়ের স্টেপ ঠিক হলো না! 

তরুণীর নাম স্বরূপ! । সে বলিল--আমি বড় ক্লান্ত হ’য়ে এসেছি; 
বড়বাবুঃ তাই হচ্ছে না। কাঁল ত হঃয়েছিল-_ 

স্বরূপা ক্লান্ত হইয়! বগলা'র পাশেই বসিয়া পড়িল । 

তাহার নিদ্দিষ্ট ভূমিকাও অভিনয় করিতে হইল। বগল! নেহাত না 
বলিলে নয় তাই দু’একটি' ত্রুটি ধরিয়| দিল। মহলা একরূপ শেষ হইয়া! 
আসিল । অন্যমনস্ক বগলা হঠাৎ এক সময়ে হাঁতের উপর একটি কোগর্ণ 
. শীতল স্পর্শ অনুভব করিয়া চাহিয়া দেখিল, স্বরূপ! ডাগর চোখ মেলিয়া 
তাহারই দিকে নিনিমেষ নয়নে চাহিয়া আছে। স্বরূপ! অতি মৃদুষ্বরে 
বলিল-_আপনার সঙ্গে টাকা আছে? 

বগল! জ-কুঞ্চিত করিয়া অগ্রসম্নভাঁবে বলিল__কেন? . 

_-সারাদিন কিছু খাইনি, সত্যিই বলছি কিচ্ছু খাইনি। কিছু 


মেয়েটি এমনভাবে হাত পাতিয়া চাহিয়া আছে যে তাহাকে ফিরাহয় 


দেওয়া যায় না। বগলা বলিল-_চলুন-_খেয়ে, আপনাকে বাসায় পৌহির্ন 
দিয়ে, আমি যাব, কি বলেন? রি 


- ধশ্যবাদ। 


মহলা শেষ হইবার পর বগা স্বরূপাকে লইয়া বাহির হইল ! 
রাত্রি প্রায় এগারটা “হইয়া গিয়াছে। রাস্তায় লোকজন! তেমন 
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নাই। পার্কও জনশূন্য । বগলা এবং স্বরূপা পার্কের একটা বেঞ্চে 
গিয়! বসিল। 

কিন্ত কিছুক্ষণ দুইজনেই মুখোমুখি নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল ।. জন- 
বিরল পর্কি যেন সেই নিঃশব্তাঁর মধ্যে রোমাঞ্চিত হইতে লাঁগিল। তার. 
পর খণ্ড খণ্ড কথ দিয়া দু”জনের সেই নিঃশব্দতার উপর পরিচয়ের সেতৃ 
গড়িয়া উঠিতে লাগিল ।॥ একটু আলাপের পরেই স্বরূপ! তাহার জীবনের 
দীর্ঘ ইতিহাঁস বলিতে স্থুরু করিল__ কৌন এক অখ্যাত দূরদেশে খুব ছোট 
বয়সেই তাঁর শুভ-বিবাহ নিষ্পন্ন হইরাঁছিল। তাঁহার পর অভাব, অনটন 
দুঃখ, ছুর্দশার মধ্য দিয়া কয়েকটি বৎসর সেইখানেই কাঁটিয়া গেল । একদিন 
বনঘোর দুর্য্যোগ মাথার করিয়া সে একটি অবলম্বনের পিছন পিছন অজ্ঞাত 
পথে বাহির হই! পড়ে। কারণ খুব সরল এবং আঁধুনিক,বৃদ্ধ স্বামীর স্বামীত 
সে. পছন্দ করিয়া উঠিতে পারে নাই । তাহার পর সেই পুরাতন গল্প। বন্ধু 
তাহাকে কলিকাঁতার কোঁন এক শ্রীহীন পল্লীতে বিসর্জন দিয়া একদিন 
এই বিরাট সহরের জনীরণ্যে হারাইয়া গেল। সে রহিল এক 
বাড়ীওয়ালীর হেফাজতে । উপার্জনের উপরে বাঁড়ীওয়ালীর ট্যাক্স অত্যন্ত 
বেশী এবং তাঁহারই ফলে আজ খাওয়া জুটিয়া উঠে নাই। 
আগ্যন্ত সমস্ত বিবরণ নিবিষ্টমনে শুনিয়া বগলা বলিল_ চলুন আপনাকে 
রেখে আদি । 

- স্বরূপা অন্ধকারের মধ্যে জড়ের মত নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া রহিল, ক্ষণেক 
পরে চোখের কোণ হইতে দুই ফৌটা তপ্ত অশ্র el বলিল 
কৌথার যাব? Ly 

স্বরূপা আবার অনেকক্ষণ পরে যেন আপন মনেই বসি ] 
কি.একটু আশ্রয় দিতে পারেন না ? 

বগলা খুব খাঁনিকটা হাসিয়! বলিল__আামরা থাকি একট! লিমিটেড 
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সুরে স্বরূপা বলিল__বাবে বগলাবাঁবু__ 
ই বুঝিল, এই মেরেটি জীবনের সমস্ত অতীত 'ইতিহাদ 
ফেলিয়া, কেবলমাত্র কোনমতে-বাচিরা-থাকিবার মত একটি 
অবলম্বনের জন্য চুটিয়া চনিয়াছে। বগল! একটু দ্বিধা করিল, একটু 
কি বলিবে ভাবিল তাহার পর হঠাৎ বলিল__তবে চলুন" 
ব্যারাকের নীচে তথনও তাড়ি খাইয়া! মেথরের। হল্ল। করিতেছিল। 
অন্ধকার সিডির পথে বগলা স্বরূপার হাত ধরিয়া তুলিতে লাগিল! 
বরের মধ্যে প্রবেশ করিয়| কছিল,__বিনোদ, আমাদেরই মত নতুন আর 
একটি বন্ধু জুটেছে ভাই-_এই দেখ । } 
বিপিন ও বিনোদ স্বরূপার লজ্জারুণ মুখখানার উপর অগ্রসন্ কৌতুছলা 
দৃষ্টি হানিয়া কহিল,_তার মানে ? 
বগলা আঙ্বপূৰ্বিক সমস্ত ঘটন৷ বিবৃত করিয়া বলিল_এর মাইনে 
তিরিশ টাকা; অতএব আমাদের দুশ্চিন্তার কোন হেতু নেই, বুঝলে? 
বিপিন তোর মাছুরটা ছোট, ওটা ছেড়ে দে, তুই এখানে এসে শুয়ে পড়, ৷ 
বিপিন জড়পদার্থের মত গড়াইয়া আসিয়া শুইয়া পড়িল। স্বরূপ 
বিনোদের মাদুরের প্রান্তে বসিয়া বলিল,_এ ছবি আপনি এঁকেছেন? ' 
ছবিখানা কোন পাহাড়ী তরুণীর । f 
_হ্যা, বলুন তো কেমন হয়েছে ? 
স্বরূপ! বলিল-_বেশ । 
বের মধ্যে পায়চারি করিতে করিতে হঠাৎ থামিয়া বগলা বলিল, 
_ শিল্প চ্চ| পরে হবে। আজ ওয়ে পড়া হাক। হ্যা, আপনি, এ 
বা যে পডুন। বালিশটা ময়না, ত! হোক, আপনার রুমাণঢা 
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দিয়ে ঢেকে নিন্‌। নিশ্চিন্ত মনে বিশ্রাম করুন__কাঁল সকালে যা হয়' 


করা যাঁবে। 8১1২৯ 
নবাগত অতিথির শয়নের পূর্বেই বগলা তাহার নিদিষ্ট বি 


পড়িয়া নাসিকাঁধ্বনি স্থরু করিয়া দিল । বিনোদ তুলিটা গাঁমলায় ফেলিয়া 
দিয়া, পিছনে চাহিয়! দেখে, স্বরূপা ছবিটাকে অনিষেষ নয়নে দেখিতেছে। 
বিনোদ বলিল,__আঁপনি শুয়ে পড়ুন, আলো কমিয়ে দি। কাল ভাল 
ক’রে আলাপ ক’রে নেওয়া যাঁবে_-আপনি রীধতে পারেন তো? 

স্বরূপা হাঁসিয়া জাঁনাইল,_-সে রাধিতে জানে | 

বিনোঁদ উল্লাসে চীৎকার করিয়! বলিল;__এই তো! চমৎকাঁর হবে। 
এতদিনে আমাদের লক্ষ্মীলী হ’ল | বিপ্‌নেটা যা রাধে, খাঁওয়াই যায় না। 

* শঙ্কাকুল বিপিন চোখ বুজিয়াই পিট পিট করিয়! চাঁহিতেছিল। পাশ 

ফিরিয়া শুইয়া কহিল,_-তোঁনার চেয়ে ভাল । আমার রান্নাটা তবু 
গেলা যায় । 


ভবঘুরে সঙ্বের শব্যাত্যাঁগ করিবার কথা ছিল বেলা নয়টায়, কিন্ত 
আজ ছণ্টাঁয়ই ঘুম ভাঙিয়া গেল 

বিনোদ সবিস্ময়ে দেখিল, শিয়রের চিরন্তন সর্ধবরউসমন্থিত কালে 
জলের গামলাটাঁয় পরিষ্কার শাদ! জল ; গাঁমলাটাও পরিষ্কার, ষ্টোভটায় যে 
ময়ল! সঞ্চিত হইয়া বর্ণ-বৈষম্য ঘটাইয়াছিল তাহাও নাই। প্যান্টারও 
সাবেক রঙ ফিরিয়া আঁসিয়াছে। ঘরের মেঝেয় যে সমস্ত দঞ্ধ বিডির 
পরিত্যক্ত অংশ এবং দিয়াশলাইয়ের ভবিষ্যৎ সঞ্চয়ের মত কাঠি ইতস্ততঃ 
পড়িয়া থাকিত তাহাও নাই । বগল! বলিল-_একদিনে এত পরিবর্তন 


ক’রে'দ্েওয়! ঠিক হয়নি, একটু আস্তে আস্তে ক’রলে পিক 
চোখে লাগে উঠা হজ চির লী Le 
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স্বরূপ! হাসিয়া কহিল-_ঘুম থেকে উঠেছি দু’বণ্ট। হ’ল, একটা কিছুতো 
ক’রতে হবে! 


বিনোদ প্টোভ নাড়িয়া দেখিল, কিঞ্চিৎ তৈন তখনও আছে,_ 


বলিল-_ওহে বগল! ! চা নিয়ে এন’ ন৷। আমাদের সার্কজনীন গিন্নী কেমন 
চা তৈরি করেন দেখা যাক 


বগলা পকেট হইতে চারিট! টাকা ও খুচরা কিছু বাহির করিয়া 
বলিল__বিপিন, চা নিয়ে এস। আর বিনোদ, স্বরপার একথানা 
কাপড় দরকার হবে, আর বাজারও ক'রে নিয়ে আস্বে। 


বিপিন চা আনিতে গেল। স্বর্ূপা অনেকক্ষণ কি ভাবিয়া বলিল 
আমি চা তৈরি করতে পারবো, কিন্তু ভাত রণধতে পারবো না। 
পেয়ালার সন্ধান স্থগিত রাখিয়া বিনোদ বলিল,__তার কারণ,? 


আপনাকে রোজ: রাধিতে হবে না, আমরাও রাঁধবো, এই ধরুন 
পাঁলা ক’রে। 


ব্বক্নপা দৃঢ়স্বরে বলিল-_ন|। 
) বিনোদ বলিল, কেন? 

আপনারা কি? 

_সক্ধতরিম মাহষ-_যেদন তুমিও মানুষ । 

_ আমি ছোট জাতের মেয়ে । ! 
বিনোদ হাসির) বলিল-_-তাতে কি? তোমার বিন্দুমাত্রও পাপ 
হবে না, বরং এই অভাগ্যদের সেবা করলে পুণ্যই হবে। আমাদের কথা 
শোনো । 


স্বর্নপা হাসিয়৷ বলিয,_ন|। 
- বগলা বনিল,_-না_কি 1 শোনো তোনাদের এই যে সংস্কার, এর 
কোন মানে হয় লা। আপের সমাজের বুকে ক’সে' স্থাভত্ব কঃরবে। 
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ও তারই ফন্দী। একটু চিন্তা ক’রলেই বুঝতে পারবে ।-__আচ্ছা গৌবধ 
করলে বামুনকে টাঁকা দিতে হবে কেন? এর কোন মানে হয়! 
বিপিন চা লইয়া উপস্থিত হইলে মহাঁদমারোহে চা প্রস্তুত হইতে লাগিল । 
সমাজ ও ধর্ম যে অশিক্ষিত লোকদের চিরদুঃখী করিয়া অভিজাঁতদিগকে 
সুখে বাস করিতে দেওয়ার একটি চমৎকার পন্থাঃ সে কথা বগল! সবিস্তারে 
এবং বহু যুক্তি দ্বারা বুঝাইয়! দিতে লাঁগিল। বিনোদের এ সমস্ত জান! 
ছিল, বৃথা কালক্ষয় না করিয়া সে বাজীরে রওনা হইল । 
বগলার সুদীর্ঘ ব্তৃতা। শেষ হইল বটে, কিন্তু স্বরূপা রাঁধিতে স্বীকৃত 
হইল না। ক্ৰুদ্ধ বগল! একখানা বহ ছু ডিয়া ফেলিয়া দিয়া কহিল,__উঃ 
অশিক্ষিত মনের সংস্কার কি কঠিন! 
স্বরূপ| হাঁসিয়া কহিল-_-আচ্ছাঃ আমি রীধবো এখন_-আঁপনীরা যখন 
হুকুম কঃরেছেন! এ 
বিপিন এতক্ষণ বেহালার ছড়ে রজন ঘষিতেছিল, কিন্তু বগলার ভয়ে 
বেহালা বাদন সুরু করে নাই । সেও হৃষ্ট মনে বাঁজাইতে আরম্ভ করিল । 
চাহির! দেখে, স্বরূপা খিল্‌ খিল্‌ করিরা হাঁসিতেছে। বিপিন সতৃষ্ণ চোখে 
দেখিতে লাঁগিল।- স্বরূপাঁর গালের উপরে গভীর টোল পড়িয়াছে, 
হাসিতে মধুর লজ্জা, কটাক্ষে মমতা জড়ানো । 
স্বরূপ! জিজ্ঞাসা করিল-_-আপনি লেখেন না? 
বিপিন রসিকত। করিয়া বলিল__তানা হ’লে তেরম্পর্শ হয় কি করে? } 


দুপুরে আহারের পর বগল! এবং বিপিন পুনরায় চাকুরির সন্ধানে 


,বুওন। হইবে । যাইবার পূর্বে বগলা স্বরূপাকে বলিল, তুমি বিকেলে কি 


করে রিহাস“লে যাবে? একা যেতে পারবে? 
স্বরূপ বলিল, আনি আঁর সেখানে যেতে চাইনে। 


২২ কার্টুন 

স্বরূপ! হাপিয! কহিন-_ঘুম থেকে উঠেছি দু’বণ্ট| হ’ল, একটা কিছুতো 
করতে হবে! 

বিনোদ ষ্টোভ নাড়িরা দেখিল, কিঞ্চিৎ তৈল তখনও 'আছে,_ 
বলিল__ওহে বগল! ! চা নিয়ে এন” না) আমাদের সার্বজনীন গিন্নী কেমন 
চা তৈরি করেন দেখা বাক-_ 

বগলা পকেট হইতে চারিটা টাকা ও খুচরা কিছু বাহির করিয়া 
বলিল_-বিপিন, চা নিয়ে এস। আর বিনোদ, স্বরপার, একখান! 
কাপড় দরকার হবে, আর বাজারও করে নিয়ে আস্বে। 

বিপিন চা আনিতে গেল। স্বরূপা অনেকক্ষণ কি ভাবিয়া বলিল__ 
আমি চা তৈরি করতে পারবো, কিন্ত ভাত র'ধতে পারবো না। 
.. পেয়ালার সন্ধান স্থগিত: রাখিয়া বিনোদ বলিল,__তার কাঁরণ.? 
আপনাকে রোজ রীধতে হবে না, আমরাও রাঁধবো, এই ধরুন 
পালা ক’রে। 

স্বরূপা দৃঢ়ম্বরে বলিল-_না। 

বিনোদ বলিল, কেন? 

আপনারা কি? 

_-ক্ত্রিম মানব__যেমন তুমিও মান্য । 


_ আমি ছোট জাতের মেয়ে । fe 


বিনোদ হাসিয়। বলিল_তাতে কি? তোমার বিন্দুমাত্র পাপ 


হবে না, বরং এই অভাগ্যদের সেবা করলে পুণ্যই হবে । আমাদের কথা 
শোনো । 


স্বরূপ! হাসিয়া বলিস, না । 
. বগলা বলিল৮__না 


কি? শোনো তোমাদের এই যে সংস্কার, এর 
কোন মানে হয় না। | I 


ব্রাহ্মণের! সমস্ত সমাজের বুকে ব’সে' স্বাভত্ব ক’রকে 
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ও তারই ফন্দী। একটু চিন্তা করলেই বুঝতে পাঁরবে।__ আচ্ছা গোবধ 
করলে বামুনকে টাকা দিতে হবে কেন? এর কোন মানে হয়! 
বিপিন চা লইয়া! উপস্থিত হইলে মহাপমারোহে চা প্রস্তুত হইতে লাগিল । 
সমাজ ও ধৰ্ম্ম যে অশিক্ষিত লৌকদের' চিরদুঃখী করিয়া অভিজাতদিগকে 
সুখে বাম করিতে দেওয়ার একটি চমতকার পন্থা, সে কথা বগল সবিস্তারে 
এবং বহু যুক্তি দ্বার! বুঝাইয়। দিতে লাঁগিল। বিনোদের এ সমস্ত জান! 
ছিল, বৃথা কালক্ষয় ন! করিয়া সে বাজারে রওনা হইল । 
বগলার সুদীর্ঘ ব্তৃত! শেষ হইল বটে, কিন্তু স্বরূপ! রাধিতে স্বীকৃত 
হইল ন|। কুদ্ধ বগলা একথানা বহু ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিয়া কহিল,__উঃ 
অশিক্ষিত মনের সংস্কার কি কঠিন! 
_ স্বরূপ! হাসিয়া কহিল-_আচ্ছা, আমি রীধবো এখন-__আপনীরা যখন 
হুকুম করেছেন! 
বিপিন এতক্ষণ বেহালার ছড়ে রজন ঘষিতেছিল, কিন্তু বগলা'র ভরে 
বেহালা বাদন সুর করে নাই । সেও হই মনে বাঁজাইতে আবু করিল । 
চাহি! দেখে, স্বরূপা খিল্‌ খিল্‌ করিরা হাঁসিতেছে। বিপিন সতৃষ্ণ চোখে 
দেখিতে লাগিল।__স্বরূপার গালের উপরে গভীর টোল পড়িয়াছে, 
হাসিতে মধুর লজ্জা, কটাক্ষে মমত! জড়ানো। 
স্বরূপ জিজ্ঞাসা করিল_-আঁপনি লেখেন না ? } 
বিপিন রসিকত| করিয়া বলিল-_তা না হ’লে তেরল্পর্শ হয় কি ক'রে? 


দুপুরে আহারের পর বগল! এবং বিপিন পুনরায় চাকুরির সন্ধানে 


. রওনা হইবে । যাইবার পূর্বের বগলা স্বরূপাকে বলিল,_তুমি বিকেলে কি 


করে রিহাসণলে বাবে? একা যেতে পারবে? 
স্বরূপ! বলিল,_আমি আর সেখানে যেতে চাঁইনে। 


NN 


চু 
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তোমাদের জাতটাই এখনি; পুরু 
চাকরিটী থাকবে কি ক”রে ? 
_-আঁপনি যাবেন? 


বের কাধে ভর দিলেই নিশ্চিন্ত 


* বগলা একটু চিন্তা করিয়া বলিল, আচ্ছা দু’জনে এক সঙ্গে যাব’এন, 
কাল থেকে এখানে গাড়ীর ব্যবস্থা ক’রবে| । 
স্বরূপ! মাথা নাড়িয়া সন্মতি দিলে, বগলা ও বিপিন রওনা হইল। 


নিজ্জন মধ্যাহ্নে প্রখর স্ারশ্মির উত্তাপ ঘরখাঁনির মধ্যে গুমোট হইয়া 


আঁছে। বিনোদ নিবিষ্টমনে ছবিখানার রংএর প্রলেপ দিতেছে অসহ ' 


গরমে সমস্ত শরীর বাহিয়া ঘাম পড়িতেছে। শ্বরূপা ভাঙা তালের পাথাটি 
, লইয়া বাতাস করিতে বসিল। বিনোদ পাখাটি কাড়িয়া লইয়া বলিল-_তুনি 
কষ্ট করবে আর আমি বাতাস খাবো, এ 
স্পা তোমার বয়স কত হ'ল ? 
স্বরূপ! হাসিয়া বলিল,_কেন? পরে বলিল, একুশ কি বাইশ । 
_তা* হলে এখনও জীবনের অনেক বাকী পড়ে, কি করে সারাটা 
জীবন কাঁটাবে। 
_ এমনি ক’রেই__আচ্ছা আপনার বয়স ? 
বিনোদ আঙ লো হিসাব করিয়া কহিল-_আটাশ উনত্রিশ হবেই । 
_বিয়ে করেননি? | 
বিনোদ হাসিয়া বলিল- করিনি নয়, হয়নি, হবে এমন ভরসাঁও নেই৷ 


তা ছাড়া আগ্রহও আমার বিশেষ নেই । আচ্ছা, এই বে আজ রা্না-বারা' 
করলে, এত থাঁটলে এতে তোমার কষ্ট হয় নি? 
_না। 


মিথ্যে কথা, 


টা একেবারে অন্তায়_ আচ্ছা 


ন্‌ 
কষ্ট নাহসয় কি পারে 7 বে জীবনের যা? অভ্যেস ! 
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- ওটা আঁপনাদের'ভুল । মেয়েদের ওতে বরং আনন্দ আছে_ 
বিনোদ বিজ্ঞের মত শির সঞ্চালন করিরা কহিল হু, তা হ'তে পারে । 
ঝড় বৃষ্টিতে ভিজেও ত অনেক সময় আনন্দ পাওয়া বাঁয়। 

॥ দুই জনেই কিছুক্ষণ চুপ ক্রিয়া রহিল । বিনোদ শবরূপার অবগত 
স্ত্রী মুখখানার দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল। স্বরূপ! চোখ তুলিয়া 
সহসা ফিক্‌ করিয়| হাসিয়া বলিল_কি দেখছেন? 

বিনোদ বলিল__চেয়ে ছিলাম তোমার মুখের দিকে সত্যি কিন্তু 
ভাবছিলাম আর একটি কথা। 

_কি? 

_ আচ্ছা তুমি কোনদিন কাউকে ভালবাদনি ? 

হুরপ! স্বাভাবিক লজ্জায় চুপ করিয়া রহিল। বিনোদ আঁবার বলিল, 
লজ্জার বালাই যখন আমাদের নেই, তথন তোমার লজ্জাটা বিড্নাই হ'য়ে 
ওঠবে। আমাদের কিন্তু এসব জিজ্ঞাসা করতে লজ্জা করে না 

স্বরূপা বিলৌল আঁখিভঙ্গি করিয়া বলিল»_-আগনার কথাই বলুন লা । 
বিনোদ সোজা হইয়া বসিয়া বলিল,__মন সঙ্থ্ধে কোন নীতির, 
ব্যাকরণই খাটে না, ভাল বেসেছিলাম বৈকি! শুন্বে সে ঘটনা, আচ্ছা 
বলছি। 

বিনোদ দরজাটা দিয়া» একটি বিড়ি ধরাইয়! বলিল_-ওই বিছানার 
শুয়ে ঘুমুতে চেষ্টা করো, আমি বকে যাচ্ছি 

স্বরূপা, তবুও বিনোদের পাশেই বলিয়া রহিল, বিনোদ তাহার কৈশোর 
প্রেমের অবান্তর দীর্ঘ ঘটনাবলী বর্ণনা করিয়া যাইতে লাগিল । 

অৰ্দ্ধৰণ্টা-ব্যাগী কৈশোর-প্রেম বর্ণনার শেষে বিনোদ যথন লীবনব্যাপী 
অথণ্ড বিরহের কথা বলিতে লাগিল, তখন তাহার কণ্ঠস্বর দুঃখে ক্ষোভে 
উত্তেজনায় জড়াইয়| আঁসিয়াছে। অবশেষে বলিল__সত্যই, সেই অবধি 


২৬ কার্টুন 
কোন মতেই বিশ্বাস করতে পারিনে যে, মেয়ের! ভালবাসতে পাঁরে। 
তারপরে আর একটি মেয়ের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল» তাঁকে সম্পূর্ণভাবে 
পেয়েছিলামও, কিন্ত আজে! সেই না-পাঁওয়ার ছুঃখটাই নিরন্তর বুকের 
মাঝে কাটার মত খচ্‌ খচ. ক'রে বেড়ায়, এর কোন যুক্তিসঙ্গত হেতু কিন্ত 
খুঁজে পাইনি। 

সবরূপা বলিল,”_-ওর কোন হেতু নেই, ওটা স্বাভাবিক । তবে নিতান্তই 
একটা ভুল কথা শিখে রেখেছেন, মেয়েরাও ঠিক আপনাদের মত ভাল- 
বাসতে পারে, তবে তাদের বাধা বন্ধন অনেক বেশী । 

বিনোঁদ নির্ধিপ্তের মত পাপ ফিরিয়া বলিল__ঘাঁকগে একটু ঘুমুইঃ 
তুমিও একটু শুয়ে নাও ৷ 

বিনোদ অনেকক্ষণ দেয়ালের দিকে চাহিয়া চাহিয়া একটি ক্ষুথিত 
টিক্টিকির শিকার সন্ধান দেখিল, ফিরিয়া! তাকাঁইতেই দেখে স্বরূপ! 
তাহার দিকে চাহিয়া আছে। অকারণে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া মাথার 
কাপড় টানিয়া দিল । 


বিনোদ হাসিয়া বলিল,_আমার পিঠ বে এত সুনার, তাতো 
জান্তুম না। 


বিকালে বগল! ও বিপিন বিজয়োল্লাদে ফিরিয়া আসিল । বগলা 
পাইয়াছে একটি মালিক পত্রে সহঃসম্পাদকের পদ,-_কাজ, সকাল দশটা 
হইতে বৈকাল পাঁচটা পৰ্য্যন্ত, প্রুক দেখা হইতে সুরু করিয়া, সম্পাদকীয় 
লেখ! ; এমন ক্ি,ব্বব্বাধিকারীর অবোধ শিশুটির সিগারেটের ছবির যোগাড় 
করিয়া দেওয়াও । বেতন আপাততঃ পঁচিশ টাকা, কাৰ্য্যে পারদশিতা 
দেখাইতে পারিলে বেতন বৃদ্ধির প্রচুর সন্তাবন|। বিপিন পাইয়াছে, একটি 


শি ০০ নিত উরি ৭ হস 
চিনির PY 
তি... "১ 


চাচার এ 
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প্রাইভেট টিউননি, তিনটি ছেলেকে দুইবেলা পড়াইতে হইবে, বেতন মাসিক 
আট টাঁকা। 'অধিকন্ত নিত্য বৈকীলে চা এবং তৎ্দই ছুইথানি বিস্কুটেরও 
আশা! আছে ॥ 

বিনোদ আনন্দে আত্মহারা হইয়া বন্ধুদের আলিঙ্গন করিল £ কিন্তু 
স্বরূপ! এই শ্রীহীন অসম্মানকর চাকুরী পাওয়ায় খুব বেণী আনন্দিত হইতে 
পীরিল না, তাই চুপ করিয়া রহিল । 

বগল বলিল-_-আর আমাদের ভাবনা রইল কি? পঁচিশ আর আট 
তেত্রিশ, আর তিরিশ, তেষটি টাকা মাঁসিক আয়, বাঁধা। আর না থেয়ে 
থাকতে হবে না। : 

বিপিন মাথা নাডিয়া বলিল, এমন কি মাসে মাসে মাংস পৌলীও 
হতে পারবে, তা ছাড়া মাসে একট! ক'রে গোটা পাঞ্জাবী তৈরী করা 
বাবে, আর বায়স্কোপ সপ্তাহে একদিন। 

বিনোদ বলিল)__হবেই ত» কেন হবেনা) ধর_ 

সে সাংসারিক লোক, কীগজে-কলমে হিসাব করিয়! বাজেটে দেখাইয়া 
দিল যে, এরূপ হওয়! মোটেই বিচিত্র নয়। এসন কি চার টাঁকা নয় আনা 
সাড়ে সাত পাই মাসিক সঞ্চয়ও হইতে পারে। 


বগলা পরদিন সকালে সাড়ে আটটায় ঘুম হইতে উঠিয়া চীৎকার 
করিয়া সকলকে ডাঁকিতে লাগিল। স্বরপী বলিদ--ওদের সু কি গাঢ়! 
অত ভাকতে হয় ! 
বিনোদ তন্দ্রীলস আঁখি বিস্ফারিত করিয়া বলিল, ডাকাত এসে থাকে 
তে! চাবি দিয়ে দাও, আমাকে ডেকো] না 
বগল! বলিল, ওই একটা ‘আানীর্ক্বাৰ আমাদের আছে, চোর এলে 
একেবারে বেকুব হয়ে ফিরে যাবে। . 
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বিপিন একটি স্বরচিত সঙ্গীতের প্রথম ছত্র গাহিয়া উঠিল__মাঁমি 
স্বপনে শিয়রে পেয়েছিন্ন তারে, হারায়ে ফেলেছি জাগিয়া । 

_কি হ’লো কবি ? 

বিপিন আর্তকণ্ঠে কহিল, যে স্বপ্লাট দেখেছিনুম এমনি স্বপ্ন যদি 
সারাটি জীবন ভরে দেখতে পেতৃম ! k 

_কি? 

বিপিন বলিল,_দেখলুম, এক পল্লীর নিভৃত কোণে একটি বাড়ী । 
অপরিসর উঠানের কোণে কচি শশ! ঝুল্‌ছে। পরিষ্কার উঠান, আশে- 
পাশে দুটো মরস্ুমী ফুলের গাছ, তারই পাশ দিয়ে যেন ' "ট ছোট্ট 
কিশোরী বৌ আমাকে দেখে ঘোমটা টেনে দিচ্ছে। পিছনে দাড়িয়ে মা 
হাসছেন। বললেন, আমাদের বৌমা বেশ একটু দুষ্ট । আমার বুকথান! 
গর্বের ভরে উঠলো! তারপর আমাদের গায়ের সেই বিস্তৃত বিল। তার 
মাঝে নালের পাপড়ী-ঝরা পরাগ জ্যোঁত্লায় ভেসে বেড়াচ্ছে__এক নৌকাঁয় 
আমি আর মোহ ঘুম ভেঙে গেল । 

রসিকতা করিবার সত প্রবৃত্তি কাহারও ছিল না। গত জীবনের 
কতকগুলি এলোমেলো স্বৃতি চারিদিক হইতে ক্রমাগত ব্যঙ্গ করিতে 
লাগিল। সেই অতীত, সেই বুড়ো বটতলা, সেই কুল চুরি, সে ত ঠিক 
এরই মত নিছক স্বপ্নই 1 


নরগার চোখ দুইটি জলে ভরিয়া উঠিল। মাঙগষের জীবনে এমনও ত 
হয় কিন্তু এদের কাছে ইহা শুধু স্বপ্ন 

বগলা এই বেদনাৰ্ভ চিন্তাধারার মধ্যে জোর করিয়াই একটা দুর্ণজ্ৰ্য 
বাধা দিবার উদ্দেশ্যে কহিল,--আমাঁর পকেটে কিছু নেই, যদি কিছু থাকে 
ত দাও, আফিসে যেতে হবে। 7 


একুনে নয়টি পকেট খুজিয়া তিনটি পয়সা এবং দুইটি আধ পয়সা! 


1 


০ এছ ০ 


" দুঃখ নাকি! তুমি কিচ্ছু ভেব না। 
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মিলিল। কর্মঠ বিনোদ চাল কিনিয়া আনিয়া! বলিল”_ফেনে-ভাতে 
রোধে নাও স্বরূপা, সুন আছে তো ? & 

স্বরূপ খুজিয়া দেখিল, ্রীলের বাটিটার প্রান্তে একটু হুন আছে! 
অবিলঞ্গে ভাতও হইয়া গেল কিন্তু ষ্টোভের তৈলাভাব বশতঃ ভাল সিদ্ধ 
হইল না। ; 
* বগলা খাইতে খাইতে রলিব,_স্বরূপ! তুমিও সেরে নাও এখন, দেখি 
তোমার...ওকি তোমার জন্ত রাখো নি? নাশ 

বগল স্বরূপার জন্য সমান ভাত রাখিয়া আফিদের তাড়ায় গ্রো-গ্রাসে 
খাইতে খা) কহিল”_ভাত সিদ্ধ যেমন হয়নি, সেটা ভালই হঃরেছেঃ 
এতে ভিটামিন বেনী থাকে। সে হাসিয়া খাইয়া লইতে লাগিল । বিনোদ 
বলিল__একট| ভাল গল্প শোনো, খাওয়ার কষ্ট ধরা যাবে ন ।-_কেবল 
শুধু ভাত! 

তিন বন্ধুর মুখ অবিকৃত অন্নান। এই দুঃখ দুর্দশার বিরুদ্ধে এদের 
কোন প্রতিবাদ নাই। স্বরূপার চোখ ছুটি ভিজিয়া উঠিল ।-_ওর! এমন 
করিয়াই বাচিয়া আছে! বাচিয়া থাকিবার এদের কি প্রয়োজন? সে 
আর ভাবিতে পারিল নাঃ কুয়াশায় চোখের দৃষ্টি যেন সহস! বাঁ 
হইয়া আসিল FS 

বগল! বলিল, _ওকি হ্রূপ! তুমি কাদ্‌ছে।! একি আবার একটা 
চিরট! কাল আঁর এমনি যাবে না। 
আমাদের হামেনাই এমন হুর কিন! তাই এতে আর দুঃখ হয় না। 

বিনোদ ও বগল! অফিসে বাহির হইল। মাসিক পত্রিকার অফিসে 


- বিনোদের ছবিগুলির সম্বন্ধে সম্পাদক মহাশয়ের স্থবিবেচনার ফলাফল 


জানিবার দরকার ছিল । 
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বিপিন আর স্বরূপা নির্জন দুপুরে অদন্র অপ্রাসঙ্গিক কথার জাল 
বুনিতে বুনিতে কাটাইয়া দিল। অবশেষে কাজের অভাবে বিপিন একটা 
বালিশের উপর বসিয়া পুরাতন জীর্ণ পাওুলিপিগুলি একত্রিত করিতে 
লাগিল। 

স্বরূপ! বলিল,--বালিশ থেকে নেমে বন্থুন, বালিশ ফেঁসে গেল বে! 

বিপিন গম্ভীরভাবে বলিল, -বাঁঃ, তোমার শাসন কি মিষ্টি ! 

_তাই ব'লে ওখানে ব’ন্তে পাবেন না, ওটা ছিপ্ডুলে যে আবার হবে, 
এমন আশা নেই, শেষে একখানা ছেড়া বই মাথায় দিয়ে শুতে হবে। 

বিপিন বলিল-_তোমাদের জাতটাই যে স্বল্বুদ্ধি ! যাবৎ জীবে সুখং 
জীবেৎ, জানো তো? যদি ছেঁড়া বই মাথায় দিতে হয়-_দেব, কিন্তু এখন 
তে| বসে আরাম হ’চ্ছে। 

স্বরূপ! বালিশ কাড়িয়া৷ লইয়া বলিল,_ওগুলে| কি হচ্ছে? কি 
হবে ও দিয়ে? 

বিপিন পাওুলিপি আর একবার উণ্টাইয়| বলিল,_লাগবে__মরাঁর 
পরে» যদি নেহাত কাঠের অভাব হয়। তার আগে ডাষ্টবিনে ফেল্তে 
পারবো না। 

_ আচ্ছা থাক্‌, আমি গুছিয়ে দেব। আপনি একটু ঘুমোন। বিপিন 
এক দৃষ্টিতে স্বরূপাঁর মুখের দিকে চাহিয়! রহিল । 

অনেক হাঁসি, অর্থহীন কথায় দ্বিপ্ররের নির্জন মুহূর্তগুলি পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল। বিপিন সহসা প্রশ্ন করিল/_-তুমি কাউকে ভালবাসোনি? 

এই একই প্রশ্ন বিনোদ: সেদিন করিয়াছিল কিন্ত কোন উত্তর দেওয়া 
হইয়া উঠে নাই। তাই বলিল»_ঠিক বুঝতে পারিনে, যেখানে বিয়ে 
হয়েছিল সেখানে আনন্দ পাইনি। কারাগার ব’লে মনে হ’য়েছে, তাই 
বেরিয়ে পড়েছি। যখন অধের জন্য প্রেমের অভিনয় ক’রেছি, তখন কাঁরও 
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জন্য এতটুকু বেদনা বা আগ্রহ অন্গতব করিনি, তখন মানবের চেয়ে তাঁর 
পকটের উপরই দরদ ছিল বেশী। কিন্তু আপনাদের এই ভবঘুরে ছন্নছাড়া 
জীবন দেখে সত্যিই চোখে জল আসে। 

বিপিন সগর্ধের বলিল,_তা হ’লে আমাকে ভাঁলবেসেছ বল ! 

সবরূপা স্নেহ-সিক্ত একটু সলজ্জ হাসি হানিয়া বলিল,__-আপনাদের 
কথার কি কোন মাথা মু নেই! 

__ ওটা নেই তাই বেঁচে আছি স্বরূপা কিন্তু আমরা ভালবাসা শব্দটার 
একটু কদর্থ করেছি সেটা জান তো? 

স্বরূপাঁ মাথার কাপড়টা টানিয়া, মুখ ফিরাইয়! অভিমানের স্থুরে বলিল, 
- খাঁন, আপনি একেবারে বেহায়া । 

_ সেটা তো ভূমিকাতেই বলেছি; কিন্ত আমার একার উপর করণা- 
দৃষ্টি দিয়ে আমাকে কৃতার্থ করো না, ও বন্ধু দুটিও ঠিক আমারই মত 
বালির বস্তা ; জলেও তেজেনা; রোদেও পোড়ে না। 

স্বরূপা বলিল__আমি তো শুন্ছি সার্বজনীন গিনি, তবে আবার 
ওকথা কেন? 

সামনের বড় বাঁড়ীটার সুউচ্চ চুড়ার আড়ালে তখন সূর্য্য অস্ত 


যাইতেছে। তাঁহারই খানিকটা রভীন আলো! বুঝি স্বরূপাঁর ছোট 


কপাঁলটির উপর, এলোমেলো চুলগুলির উপর আসিয়া পডিয়াছিল। 


১" স্বরূপ! বলিল।__দেখুন আকাশের কোঁণটা কি চমৎকাঁর হ’য়েছে_ খেন 
আলোর ঢেউ! 

বিপিন স্বরূপার চোখের 
স্বরূপা অনেকক্ষণ চাঁহিয়া রহিল । 
-_ছেলে পড়াতে যাবেন না ? 

_ স্্যা, দু’খান! বিস্কুটের আশা আছে। 


দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া চাঁহিল মেইদিকে । 
ক্ষণকাঁল পরে, দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 


৪ 
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বিপিন জীর্ণ বৌতামহীন পাঞ্জাবীটা একবার ঝাঁড়িরা লইন, তারপর 
একটি পেপার-পিনের সাহায্যে গলাটা আট্কাইয়! লইয়া পড়াইতে বাহির 
হইল | স্বরূপার কিহার্সাল নাই, সে তার গত জীবনের স্মৃতির সু 
ধারে ধীরে ডুবিয়া গেল । 

তাদের গ্রামের, সেই পথ-_তাহার দুই ধারে কেয়াবন। সুগন্ধ EF 
পরাগ বাতাসে ভাপিয়া বেড়াইত | মরা-নদার চরে খঞ্জন খঞ্জনী পুচ্ছ 
নাচাইয়। ফিরিত,__শৈবালদন ভেদ করিয়া কল্মীলতা নদীর মাঝে-চলিয়! 
গিয়াছে, লিকৃ-লিকে ডগা, তাহার মাথার গোলাপী দুই একটি ফুল। 
অমনি করিয়াই তাহার দেহের কৈশোর কোরক একদিন বর্ণে গন্ধে ফুটিয়া! 
উঠিয়াছিল। গরীব গৃহস্থের একখানা ছোট ঘর, ছোট্ট একটু প্রাণ, 
সরভা গাভী, দুলু পাতিহাস-_এই সব নিয়ে ভরা তার কৈশোর । 

তারপর একদিন আাবণের বর্ষণ-শ্রান্ত রাত্রে এক ঢোল এক কীঁসির 
বেতাল বাজনার মাঝে জীবনের নব যাত্রারভ্ত-_-সহবাত্রী একটি বুদ্ধ...... 
শ্বশুরবাড়ীর সেই রুদ্ধ কারাগার, আর সেই কারাগারের প্রাচীর ভাঙিয়া 
প্রতিনিয়ত অবাধ্য মনের, গাঙের তীরে সেই বকুলতলার মাল! গীথিতে 
ছুটিবার অভিসার । জীবনের সে এক বন্ধুর দীর্ঘ ক্লান্ত পথ! 

দুদিনের দুইটি, দিশেহারা ঢেউ, তাহার পরে গাঢ় অন্ধকার রাত্রি, মহা- 
ছধ্যোগ ক্লান্ত ভারবাহী পশুর মত অবাধ্য দেহ অত্যাচারে জীর্ণ হইয়| 
বাইত। এই অভাগাদিগের সহিত দেখা, কিন্তু এরা বড় দুঃখী, অন্তরে 
নস্ত্বের চাৎকারের টু*টি টিপিয়া, ইহাদের ক্ষুৰিত শৃগাঁলের, মত উদ্ধৃতি, 
_ শুধু ৰীচিয়| থাকিবার জন্ভ। তবু এই বিচিত্র বন্ধুত্বের জন্ত সে মনে 
মনে বিধাতাকে প্রণাম করিল। 

তুলসী ও গ্াজলে ক্লেদাক্ত মাটি 


হয পুণ্য বেদা--কিন্তু তার সর্ববাঙ্গের 
এই ক্লেদকে মানুষ বোধ করি সহজে 


মুছিয়া ফেলিতে দিবে না। 


| 


| 
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, বগল! অফিস হইতে ফিরিয়া ক্লান্তদেহে [শয্যায় পড়িয়া বলিল, _-্বরূপা! 
আজ বুঝি কিছু খাওয়া হবে নানা? 
বগলীর শান্ত ক্লান মুখখানিতে হতাশার অভিব্যক্তি। স্বরূপ! নীরবে 
বসিয়া রহিল, _তাহার কণে এ প্রশ্নের উত্তর নাই । 

. __আঁফিসে যা খাটুনি। এক মুহুর্ত অবসর নেই, একট! বিড়ি চেয়ে 
নিলুম কিন্তু খাবার অবসর নেই, স্বরূপা আর্ট মানুষের এত প্রিয়, কিন্ত 
শিল্পীর ক্ষুধার দাম কেউ দিল না! 

স্বরূপ বলিল,__বিনৌদবাবু সেদিন বলেছিলেন, প্রেসের চাপে পড়ে 
আর্ট থেতিয়ে যায় কিনা,_তাই । 

বগলা বলিল--সারা! বাংলার দিকে চেয়ে দেখলে সত্যিই দেখা যাবে, 
অতি সাধারণ বইয়ের বিক্রি সব চেয়ে বেশী, কিন্তু যা সাধারণের উপরে 
তাকে কেউ বুঝতে চাঁয় না। 

বিপিন ও বিনোদ আসিয়া উপস্থিত হইল এ 

বিনোদ বলিল, বগলা, খাবার আজ চমৎকার ফন্দী হয়েছে__ 
গোয়াবাগানের একটা বাড়ীতে দেখলুম আদ হ'চ্ছেঃ খুব ভীড়, চল সবাই 
ঢুকে পড়ি-_কুকুরের মত তাড়িয়ে আর দেবে না ২ 

বগলা সোৎসাহে বলিল,_চল্‌, আর.টরেরী নয়ঃিভস্ত শীত্রং। স্বরূপ, 


+ ব্ুমোও, খাবার আমরা নিয়ে আসবো। 


তিনবন্ধ দ্রুতপনে বাহির হইয়া পড়িল । 


আদ্ধবাড়ীতে ব্যয়-বাহুল্য ও মানুষের অভাব নেই। আড়ম্বর ও 


বাহুল্য ব্যয়ই আভিজাত্য-_-অতএব গৃহস্থ অভিজাত। 


একটি নেড়ামাথা ভদ্রলোক বলিলেন,_আপনার! ? 


৩ 
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বগল! হাঁসিয়া বলিল» মানুষ । 

_-আজ্ঞে দে তো সত্যি,__-কিন্তু কোথা থেকে ? ৪ 

__কলকাতি৷ থেকে ?__ 

_-ও- তা 

বগলা ব্যাখ্যা করিবার ভঙ্গীতে হাত নাড়িয়া বলিল,_আহৃত 
অনাহত বা রবাহৃত এই তো প্রশ্ন? তা আহত হ’লে আপনারা ভদ্রতা 
করতে বাধ্য) অনাহুত বা রবাহৃত হ’লে কাঙালী-ভোজের দলেই 
দিতে হবে__ 

_ছিঃ ছিঃ__আমি সে কথা বলিনি, আপনাকে চিন্তে পারিনি তাই 
_ আজুন__আুন_ 


বাসার ফিরিয়। তাহার! চুরি করা মিষ্টান্ন এবং লুচি পকেট হইতে 
বাহির করিয়া স্বরূপার সম্মুখে ধরিল। স্বরূপাঁর সমস্ত অন্তর ক্রোধের 
উত্তাপে তিক্ত হইয়াই ছিল। এই নিৰ্লজ্জ 'আত্ম-সন্মান বিসর্জনের 
অভিমান লেলিহান শিখার মত তাহার হৃদয়ে অস্থিপঞ্জরে পরিব্যাপ্ত হইয়া 
গেল! স্বরূপ! মিষ্টারগুলি রাস্তায় ফেলিয়া দিয়! বলিল,--আমি খাব না, 
আপনারা কেন অমনধরে বেচে আছেন, না খেয়ে মরে যেতে পারেন নি? 


হ'লে তুমি ক্লাপ পেতে স্বরূপা। কিন্তু ওর চেয়ে খুব সংক্ষেপে মরবার 
ওষুধ আমি জানি, একটু পোটাসিয়াম সাইনাইড, কিন্তু তার দরকার তে! 
হয়নি। তুমি আসবার পর এমন বিশেষ ক কিছু হয়নি। মরতে 


অনেকবার চেয়েছি, কিন্তু এই শ্ামল থিবীকে ফেলে 
ন্দর ত 
ইছা সুন্দর পৃথি যেতে 


বগলা উন্সাদের মত এক চোট হাসিয়া লইয়! বলিল,__মেলোঁড্রাম| * 


4 


| 
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স্বরূপার দুই চোখে তখন অশ্রধারা নামিয়া আসিয়াছে। কোনমতে 
সে বলিতে পাঁরিল__-আঁপনাঁরা অমন ক’রে ভিক্ষে করবেন না বগলাবাবু_ 
আমি পারবে! না সহ ক’রতে_ { 

বগলা-আর একবার হাঁসিয়া বলিল-_ভিক্ষে তো করিনি, কৌশলে 
চুরি ক’রেছি মাত্র**":**ওতে কীদবার কিচ্ছু নেই। এস আমার কাছে 
বসে গল্প কর, আমি গুন্তে শুন্তে ঘুমোই_ 

অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত জাগিয়া স্বরপা সেদিন বগলাকে বাতাস করিয়া- 
ছিল। তার চোখের প্রান্ত বাহিয়া সে রাত্রে যদি ফোটা ফোটা জলই 
বিয়া থাকে, পরিশ্রান্ত বগলার পক্ষে তার মর্ম উদঘাটন করিবার প্রয়োজন 
হয় নাই । ও 


পরদিন নয়টায় বগলা অনাহারেই আফিসে রওনা হইয়া গেল। এমন 
অনাহার স্বল্পাহার তাঁহার জীবনে অনেক ঘটিয়াছে, কিন্ত আজ এই দুঃখ 
যেন নিরন্তর দংশন করিতে লাগিল । 


শ্রাবণের বৃষ্টির মত একটু বৃষ্টি হইয়া গেল। 
বগলা গাভ়ী-বারান্দার নীচে দীড়াইয়া দাড়াইয়া দেখিল বাড়ীটার 


মেলে শ্বেত পাঁথরের,ঃ_না জানি সে জন্য কত টাকা ব্যয় হইয়াছে, কিন্তু 
এই গাড়ী-বারান্দার বেশ আবশ্যকতা আঁছে। বেশ দাড়ানো যায়। এই 


,লৌকগুলি কেমন? তাঁরা কি খায়! তাঁদের জীবন যাত্রা কেমন? 


বৃষ্টি একটু থামিতে সে অফিমের তাঁড়ার রওনা হইল । একটি মোটর 
গাঁয়ে কাঁদা-জল ছিটাইয়া দিয়া গেল। মৌটরের মাঝে একট! তদ্বী- 
তরুণী ছাত্রী, সারাদেহের লাবণ্য জ্যোৎন্নাধারার নত বারিয়া পড়িতেছে, 
নিটোল স্বাস্থ, পরিপূ্ণতার শ্রী। “কে জানে-_কত দামের একখানা 
উজ্জল শাড়ী, গোলাপী ললিত গালটির উপর বহুমূল্য কর্ণকুণুল ! 


৩৬ কার্টুন 
পানের দোকানের আয়নাটার সাঁগনে দীড়াইয়া বগলা দেখে, দাঁড়িগুলি 
তাঁর খোঁচ! খৌচা হইয়া উঠিয়াছে; কয়েকদিন কামানো হয় নাই ! 

দোতলায় অফিন। নীচে অবিশ্রান্ত প্রেসের শব্দ একটান! 
চলিয়াছে। সন্মুখে রাস্তার ওপারে একটা রেস্তোর1। কত লোক 
পূর্ণোদরে সিগারেট মুখে দিয়া তৃণ্ডির নিশ্বান ফেলিয়া বাহির হইয়া 
বাইতেছে। বগলা কলম ফেলিয়া দেখিতে লাগিল-_সবটা দেখা যায় 
না। তবুও তাহার মাঝে ব্যস্ত বেয়ারার হাতে খান্তপূর্ণ প্লেট বেশ স্পষ্ট 
আসিয়া চোখে লাগে। কত রকমের খাবার, কত বিচিত্র স্বাদের ! 

বগল! জানালা বন্ধ করিয়। দিল ॥ এই স্বাভাবিক দৃশ্ঘটাই যেন আজ 
তাহাকে প্রকাশ্যে ব্য করিতেছে ! 

সহকর্মী বলিলেন,__জানাল! বন্ধ ক'রে দিলে সাফৌকেশন্‌ হবে যে! 

বগলার তর্ক করিবার প্রবৃত্তি ছিল না, নে জানালাটীর দিকে পিঠ 
দিয়! প্রুফ. দেখিতে লাগিল; দেখা প্রফে আজ অসংখ্য ভুল রহিয়া 
গিয়াছে । তাথাক। 

সারাদিন পরে ক্লান্ত দেহে বগল! অফিদ হইতে বাহির হইয়! পড়িল । 
সহকর্্ীর নিকট হইতে ভিক্ষালব্ধ একট! বিড়ি ছিল, ধরাইয়া লইয়া মাঠের 
দিকে চলিতে সুরু করিল। বিস্তৃত মাঠ, কত লোকের আনাগোনা । 


জমায়েৎ বন্ধমহলে উচ্চ হাঁসির প্রস্ছুট শব্দ বাতাসে ভাপিরা আসমিতেছে। 


ঘাসের আঁস্তরণের উপর সে বসিয়! পড়িল । . 
অতীতের স্মৃতির মধ্যে যতদুর দেখা যার, তাঁর সবটুকুই ধূসর মাঠে 
মত ধু ধু করিতেছে ! 
সেই বাঁড়ীটা ! মা’র মুখে শুনিয়াছে তাহাঁরই শ্যামল উঠানের কোলে, 
সে একদিন লাঠি ঘাড়ে করিয়া নীতালের মত টলিয়! টলিয়! হাঁটিতে 
শিথিয়াছে। সেই ভিটাখানি ! তাহার উপর হয়ত আজ ভেরাগার বড় 


( 
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বড় গাছ হইয়াছে, কত আগাছা জন্মিয়াছে, নয় তো যে মহাজনের কাছে 
মাতার শ্রাদ্ধের জন্য রেহান আছে, সে আসিয়া বিরাট প্রাসাদের পত্তন 
করিয়াছে*** 

যাক 

মাঠের ধারে সানপুকুরের পত্রসমাকুল বৃদ্ধ বটগাছের তলায় বসিয়া 
জীবন-বোৌধনের স্ুথ-ন্বপ্ন যেন একট! ব্যঙ্গ ! বাচিয়া যদি থাকিতেই 
হয় মানুষের মত থাঁকিব,__অস্বচ্ছল গৃহস্থালী, রুগ্ন একটা স্ত্রী, অপোঁগণ্ড 
শিশু অনাহারে কৃশ, এ জীবন চিন্তারও অতীত। সেই স্কুলে যাওয়া, দীর্ঘ 
পথ আসা-যাওয়া, ক্ষুধাতুর বালকের ক্লান্ত পদক্ষেপ" 

জীবন আজও তেমনি চলিয়াছে__না-চলাঁরই অন্গুরূপ। বগলা! ক্লান্ত 
অবসন্ন পা ছুটিতে ভর দিয় উঠিয়া দীড়াইল। চাঁরিদিক অন্ধকার, 
তাহার মধ্যে উজ্জল বিজলী বাঁতির মাল! । সব ঘুরিয়া ঘুরিয়া যেন অন্ধকারে 
বিলীন হইয়! গেল। বগলা পড়িয়া যাইতেছিলঃ পাশের লাইট-পোষ্ট 
জড়াইিয়! ধরিল। 

রাত্রি নয়টায় সংকীর্ণ গলির সারি অতিক্রম করিয় বাড়ী ফিরিল। 
দরজায় ধাক্কা দিয়! যাঁহা দেখিল তাহার আনন্দে বগলাঁর সমস্ত দুঃখবাদ 
উবিয়া গেল। ষ্টোভের উপর মাংস রান্না হইতেছে, তাহাঁরই সুবাস 
বাতাসে ভাসিয়। বেড়ীইতেছে। মেঝের উপর একখানি জরিদার 


"কাপড়। 


স্বরূপা আজ মাহিন। পাইয়াছে। বিনোদ বাজার করিয়া দিয়া 
গিয়াছে । স্বরূপ! নিবিষ্ট মনে রশাধিতেছে। 

স্বরূপা বলিল”_-আপনাঁর ক্ষিদে পেয়েচেঃ বস্থন। মাছ দিয়ে খেতে 
খেতে মাংস নামবে । আর ওই পাতায় সন্দেশ আছে, আমরা সকলেই 
একবার খেয়েছিলাম কিনা । 
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বগলা গোগ্রাসে সন্দেশটুকু গিলিয়া ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া খানিক জল খাইয়া 
বলিল_ বাচ লুম । 

নীরবেই কিছুক্ষণ গেল । oo 

স্বরূপ! মহস| বলিল_এমন করে বেঁচে থাকার আমি কিন্তু কোন 
সার্থকতা পাই নে । 

বগলা বলিল, আমরাও পাই এমন নয়। মার শ্রাদ্ধ ক'রে একবার 
চারপাশে চেয়ে দেখলুম, সেখানে বেঁচে থাকবার মত কোন অবলম্বন 
নেই। ম'রে যেতে ভয় হয়নি সত্যি কিন্তু ইচ্ছা হয়নি। দুনিয়ার এত 
লোক বেঁচে আছে আর আমরা কেন ম’রে যাব? বেঁচে থাকতে হয় তো 
“মানুষের মত থাকৃবো এই ছিল ইচ্ছা, কিন্ত আমাদের মানুষ হবার আগেই 
বেঁচে থাকা শেষ হ'য়ে যাবে জানি। তুমি নতুন ক’রে ভাবছো! তাই অতটা 
ব্যথা পাও, আমরাও একদিন পেতাম। কিন্তু একই দুঃখের জন্ত নিত্যই 
ক্ষোভ প্রকাশ করা চলে না। 

জরিদার কাপড়খানা ভাল করিয়া দেখিরা বগলা বলিল_এ তোমার ? 

=হ্যা, একখানা ভাল কাপড় ন! হ’লে বেরোনোই যায় না, সবাই 
ঠাট্টা করে। এ 

বগলা একটা গাট দীর্ঘশ্বাদ ফেলিয়া বলিল-_-ভাঁলই করেছ । 

স্বরূপার জরিদার কাপড় দেখিয়া আজ তাহার মনটা বিদ্রোহী, হইয়া 


উঠে নাই, শুধু মনে হইয়াছে, বাচিয়া থাকিতে হইলে এইটুকুর একান্তই 


প্রয়োজন । আর শ্বরূপার জন্য এটুকু দেওয়াও তাহার পক্ষে খুবই সোজা । 


তিনটি দীর্ঘ মাস দুঃখ-দুর্য্যোগের | দিয়া কোনমতে চলিয়া 
গিয়াছে। 
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বিপিন হঠকাঁরিতায় একটা! মস্ত ভুল করিয়! ফেলিয়াছে_ 

‘ছাত্রের বাঁড়ীতে চা ও বিস্কুটের অসভাব সে. অনেক দিন হইতেই 
লক্ষ্য করিতেছিলঃ হন্দে সঙ্গে পড়াইবাঁর উৎসাঁহও অনেক হ্রাসপ্রাপ্ত 
হইয়াছিল) একটা দৈহিক ক্লান্তিও ত আছে! ছাত্র খন আঁন্মনে 
পাড়া বাইত, তখন বিপিনের মনে পড়িত তাঁহার বুকথানা যেন একটা 
খরস্রোত৷ নদীর ভাঙন, তাহার গায়ে আজ যেন আবার কল-কল্লোঁদ 
নিয়ত প্রহত হইয়া কলতান করিতেছে”_সে বসিয়া বসিয়া কবিতা লিখিত । 

ছাত্র জিজ্ঞাস! করিল,_ স্তর চুণকামের ইংরাজি কি? 

বিপিনের মনটা তখন একটা মিলের সন্ধানে শিকার-লোলুপ ব্যাপ্রের 
দৃষ্টির মত তীক্ষভাবে ছুটিয়াছে। বলিল, । 

ছাত্র বলিল/__চুণের ইংরাজি ত লাঁইম» কামের ইংরাজি ওয়ার্ক 
কাহলে কি লাইম-ওয়ার্ক হবে মাষ্টার-মশাই ? 

বিপিন তখন তাণ্ডবের সহিত রাঁসভের মিল খুঁজিয়া পাইয়াছে কিন্ত 
পছন্দসই হয় নাই! বলিল_হু । 

ছাত্রের পিতা আহক করিতে করিতে: পড়ানো শুনিতেছিলেন |, 
বলিলেন,_:কি হলো মাষ্টার? চুণকামের ইংরাজি লাইম-ওয়ার্ক ? 
কেবল ফাঁকি দিয়ে টাকাগুলো। নেওয়া হচ্ছে ? ব্যাগার, না? 

বিপিন কথাটা উপলব্ধি করিল । আট টাঁকা মাহিন। ও চা বিস্কুটের 
অগষ্ঠাবের জন্য তাঁহার মনে প্রচুর ক্ষোভ সঞ্চিত হইয়া! ছিল, তাই 
বলিল, (আট টাকায় লাইম ওয়ার্ক পর্যন্তই হয়, ওকে হোঃ ইট ক’রতে 
পনর বিশ টাকা লাগে? 

অভিভাবক ক্রুদ্ধ হইয়া বিপিনকে জবাব দিলেন। 

বিপিন অসমাপ্ত কবিতাঁর কাগজটা, পকেটে ফেলিয়া, বলিরঃ_াচ্ছা 
নমস্কার ! তাহলে বাকী মাইনের জন্য কবে আসবো? 
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আবার মাইনে! আপনার নামে চিটিং-কেস ফাইল ক’রবো। 
বিপিন হাসিয়া বলিল,_তাহ’লে শুধুই নম্কার-_ 


বিপিন রাস্তায় আসিয়! দেখিল, সমস্ত আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন, গলির 


বাতসটুকু বন্ধ নিস্পন্দ হইয়া রহিয়াছে, তাহাতে অক্সিজেন বেন নাই, দম 
বন্ধ হইয়া আসে । 
তিন চারদিন পরে বিপিন তাহার বেহালাখানা বাধিতে গিয়া দেখে 
তাহাতে প্রচুর ধূলা জমিয়াছে। কান ধরিয়া মোচড় দিতেই একটা তাত 
কাটিয়া গেল। বিপিনের কাজ ছিল না, সে ভাঙা বেহালাই বাজাইতে 
সরু করিল। 
বেলা প্রায় আটটায় বগল! ঘুম হইতে উঠি! বলিল, কি একবেয়ে 
₹ বাজিয়েই চ’লেছিল ! ঘুম ভেঙে গেল যে! 
কবি বিপিন উদাস কণে বলিল,_অমন কত যায়। তাঁর জন্য 
অনুশোচনা বুথ] । 
শিল্পী বিনোদ চোখ ছুটি রগড়াইয়া বলিল”_শুধু বেহালা একেবারে 
অন্ৰাব্য,=-স্বরূপা, একটা গান কর না। ॥ 
স্বরূপা হাসিয়া বলিন__বেশ, এখন এখানে একটা রমণী-কঠ শুনলে 
মানুষে মনে করবে কি? 
কবি বলিল-_বলবে, বাঃ বেশ গান হচ্ছে তো { 
স্বরূপ! বলিল_একেই তে! স্থনামের অন্ত নেই আপনাদের,তার পরে 
বগল! বলিল,_কেন? রাস্তায় যেতে যেতে শুনি কত ভদ্রলোকের 
বাড়ীতে গান হচ্ছে। 
_ ওই ভদ্রলোকের বাড়ী না হ'লে গাঁন করা নিষিদ্ধ I 
স্বরূপা তরকারি কুটিতে মনোযোগ দিল। E 
বিপিনের বেহালা বাজান হইল না। সে ক্ষুপ্রমনে তরকারী-কোটা 
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দেখিতে আরম্ভ করিল। বিনোদ তুলিটায় লাল রং লইয়া মেঘের গায়ে 
দিতে লাগিল । 
স্বরূপ! বলিল,__বাঁজার করতে যাবেন না? 
বগলা"গতকাল মাহিনা পাইয়াঁছিল, বাইশ টাকা দশ আনা। কয়েক- 
দিন লেট হইবার জন্য বাঁকীটা কাটা গিয়াছে । 
- বিপিনের কাজ ছিল না, সে বাজারে রওনা হইল। 


এমনি করিয়! ক্ষুদ্র এই ভবঘুরে-সংসারের অন্বচ্ছল জীবনযাতা পিছল 
পথে পা টিপিয়! টিগিয়া আরও দুই চাঁরিদিন চলিল, কাহারও মনে নীতির 
বালাই নাই।  স্বরূপার তিনটি বন্ধ, তিনটি বন্ধুর মতই তাঁহার মনের 
কোণে একটু ঠাই অধিকার করিয়াছিল, কাহাকেও অবহেলা করিতে 
তাহার মনটা দ্বিধা সঙ্কোচে ভ্রিয়মাণ হইয়া পড়িত। এর! সকলেই দুঃখী 
দুঃখের গ্লানি সে সমানভাবেই সকলের নিকট হইতে পাইত। হয়তো 
কিছু ত্যাগও লে করিতে পারিত, কিন্ত রাস্তার ওপারের ওই বাড়ীর 
লাউড স্পীকার হইতে যখন রেডিওর গান ভাগিয়া আসিত তখন এই 
জীবন-যাঁতা, কোন মতে এই বীচিয়| থাকিবার সার্থকতা! সে খুঁজিয়া পাইত 
না। অমনি করিয়| কি ওদের মত বাচিয়া থাক! যায় ন? যদি এমন 
একটা সুযোগ আসে! এ অভাগ্যদের ত ছাড়িয়া যাইতে কান্না পায় 


* সত্যি! কিন্তু যার! অসহাঁর, তাঁদের দলে মিশিয়া কেন মে সহীয়হীনের 


মত দুনিয়ায় বাঁচিয়! থাকিবে! এর কোন যথার্থ হেতু খু'জিয়! পায় না। 
ওদের কোনো! উপায় নাই, ওরা অমনিভাবেই মরিবে । কিন্ত তার একখানা 


.কাঁপড়,_একটু সোনা-_বাহা সকলেরই আছে, তাহীও নাই! কখনও 


কখনও এমনি করিয়া স্বরূপ! যেন নিজেকে আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করিত। 
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অকস্মাৎ অভাগ্য-জ্বের নীড়খানি একদিন প্রবল বড়-বৃষ্টির 
দুৰ্য্যোগে ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল__ 

অভিনয়ের দিনে স্বরূপ! ফিরিত রাত্রি একট! দেড়টায়, কিন্ত গত 
রাত্রে সে আর ফিরে নাই। বগল! সন্ধান লইয়া আসিয়াছে__কলি রাত্রে 
একটি ধনী যুবকের মোটরে উঠিয়া সে উধাও হইয়াছে । থিয়েটারের 
অন্ান্ত মেয়েরা এই ব্যাপারটা লইয়া বগলাকে একটু বিদ্রপ ব্যক্ক করিতেও 
ছাড়ে নাই। 

বগলা ব্যস্তভাবে, গুদ্ধমুথে চলিয়া আসিয়াছে । 

বাসায় আসিয়া সে বলিল,_-ও আমি জানতুম । ও যাবেই । মেয়েদের 
মন দুর্বল তাই তাদের মন সংকীর্ণ ও স্বকীয় সুখাম্বেষী ! ওরা তাই 
আভিজাত্যের বেশী অন্থুরাগী__কিন্ত'এ ত অন্ঠায় অগ্থরাগ, এর কোন 
মানে হয়? 

বিনোদ বলিল-_আমারও তাই মনে হয়, গরীবদের বৌ যদি ভাল 
সুযোগ পেত আর কোন বাধা-বন্ধন না থাকতো, তবে তার! সে অস্বচ্ছল 
গৃহস্থালীর মাঝে কিছুতেই থাকতো না। মংস্কৃতেও কি একটি কথা 
আছে, কন্যা বরয়তে রূপং মাত! বিত্তং'*...মাতারাও বিত্তই চায় । 

বিপিন প্রতিবাদ করিল,_-ওসব বাজে কথা, গরীবদের বৌ বেদী 
পতিপ্রাণা হয় ! 

বগল! তাচ্ছিন্যের সহিত ক্ষণিক হাসিয়া লইয়া কহিল তার মানে, 
স্বামীটিকে বাদ দিলে তার! একেবারেই অসহায় । 

বিপিনের তর্ক করিবার ইচ্ছা ছিল না, সে চুপ করিয়া রহিল-_তাহার 
অন্তর তখন নিরুদ্দিট একটী নারীর অত পদ শব্দের পিছনে পিছনে 


ছুটিয়াছে, যে ছিল মে আর আমিবে নাঃ এইটুকুই বার বার মনের মাঝে 
ধ্বনিত হইতে লাগিল । 


‘We 
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বিনোদ বলিল, বুকের মধ্যে কেমন একটা! অস্বস্তি বোধ হচ্ছে না? 
বগলা বলিল-_তা” অবস্তি অস্বীকার করা যায় না। বাড়ীর কুকুরটি 

মার! গেলেও মনটা! ভার হয়ে থাকে-__-এতে অস্বাভাবিকত! একটুও নেই । 

__এ অন্বস্তিকে স্থান দেওয়া ঠিক নয়__-আঁজ আমরা তার উদ্দেশ্যে 
উপবাস করি, কাল ধুয়ে মুছে আবার নূতন জীবন-বাত্রা সুরু কর! যাবে। 

বিপিন সম্মতি দিল,_-মার আজ রীধিবার মত ইচ্ছা বা সামর্থ্য 
কাহারও নাই। 

বিপিন খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল, অবশেষে “যাকৃগে” বলিয়া 
খানিক নারিকেল তেল মাথায় মাখিয়া ফেলিল। বগলা জীর্ণ ছাতাটি 
কীধে ফেলিয়া আফিসে রওনা হইল 

বিনোদও কিছুপরে বাহির হইয়া গেল_ 

বিপিন নিষ্ঠার সহিত খুমাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু শুন্যোদরে 
কিছুতেই ঘুম আসে না। চাহিয়া দেখিতে লাগিল, উপরের দেওয়ালের 
গায়ে কতকগুলি ছবি, ক্যালেণ্ডার টাঙানো রহিয়াছে। কিছুদিন পূর্বের 
ঝুল-কালিতে সেটা অৱলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল, স্বরূপার ঘরে এখন 
শ্রী ফিরিয়াছে। 

একখানা মেমদাহেবের মুখ-আাকা ক্যালেণ্ডার, কাহারও লৌন্দধ্য- 


. প্রীতির দুর্বলতায় ভর করিয়া চার বর পূর্বে, ঘরে ঢুকিয়াছিল | আজে! 


অর্দবিবন্ত্র হইয়া দীড়াইয়াই আছেঃ এই চাঁর বৎসর ধরিয়া হাসিমুখে 
চাহিয়াই আছে, সে-হাপির কোন পরিবর্তন নাই! বিপিনের কাছে 
এই হাসিই আজ ক্লান্তিকর বলিয়া মনে হয়_ 

হঠাৎ বিছানা হইতে উঠিয়া ছবিখানি সে খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিয়া 
দিল। শুধু অর্থহীন রঙের সমারোহ | - 

আরও কিছুক্ষণ পরে বিপিন রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল উত্তপ্ত রৌদ্র 
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গায়ের মাঝে সচের মত ফোটে, চোখের সুমুখে ঝিল্মিল্‌ করে, বিপিন 
ভাঁবিল, তা হোক, এই সবুজ গাছগুলি কেন মরিয়া যায় না! মানুষের জীবন 
সম্বন্ধে নানা হাস্যকর তথ্য তাঁর মাথায় বাওয়া-আঁস! করিতে লাগিল । 

পায়ে চোট লাগ্রিয়া নথটি একটু উঠিয়া গিয়া রক্ত পড়িতেছিল, তা 
হোক ক্ষত টিপিয়| রক্ত বাহির করিয়। দিয়! বিপিন আবার চলিতে লাগিল । 

উপবাসী দেহে অল্পক্ষণ পরেই ক্লান্তি দেখা দিল। 'অশক্ত পা’দুটি আর 
দেহভার বহন করিতে পারে না। পকেটে হাত দিয়! দেখে নগদ চারি 
আনা বিদ্যমান। ভাবিল, যে তাহাদের ল্লেহকে তুচ্ছ অর্থের জন্য ত্যাগ 
করিয়া গিয়াছে, পিছন ফিরিয়া চাহিয়াও দেখে নাই, কেবলমাত্র তাহারই 
স্বতির সম্মানার্থে এ উপবাস অসম্মানকর, নিজেদের দুর্বলতার 
পরিচয় । আর একবার ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিল,__ইহার মাঝে 
ক্রোধের উষ্ণতা নাই, স্থির মস্তিফ্কের সুচ্মাতিহুক্ম বিচারের অবস্ত্তাবী 
ফলাফল । জীবনে নিষ্ঠার মত পরিহাস আর নাই, স্মৃতির তপস্তাই 
সবচেয়ে লঙ্জাকর। 

বিপিন সন্মুখের ভালপুরীর দোকানে ঢুকিয়| পড়ি 


বগলা অফিসে যাইয়া বসিতেই হেড-কম্পৌজিটার আসিয়া বলিল 
দশের কর্ল্মার খেষটার তো জায়গা থেকে গেল, টেল্‌-পিসই দেব, না 
কবিতা টবিতা দেবেন একটা | 

বগলা বলিল-_দীড়ান দেখি 

উরয়ারের মধ্যে কতকগুলি কবিতা ছিল, এক একটি করিয়া পড়িতে 
লাগিল। অশোক! সেনের লেখা, “বিদায়-ব্যথা” বীথিকা দাসের লেখা 
“অভিসার” সুতপা রায়ের “অতিথি”, করুণা চ্যাটাঙ্জীর 'পুজারিণী” মর্ম্মর 
মৈত্রের দর-দেবতা”_-সবই নারীর লেখা এমনি এক ডজন প্রেম-কবিতা। 


১১ 
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বগলা বলিল,__একটা টেল্-পিসই দিয়ে দিন, ও সব মেয়েদের লেখা 

প্রেম-কবিতা_-ওর কোন মানে হয় না। 
হেড-কল্পৌজিটার সগ্ভপরিণীত, নারীর প্রতি তাহার অহেতুক আঁক 

দরদ, বলিল-_কেন, ও সব তো ভাল । 

বগলা ক্ুদ্ধম্বরে বলিল,__ও সব মিথ্যে কথা মশাই, ছাপাতে পারবো! 
না) ওতে রলাগজের দুর্নাম হবে। 

চার পাচ দিন পরে প্রোগ্রাইটার মাথায় হাত দিয়া আসিয়া বলিলেন 
মশাই, করেছেন কি? কাগজটাকে উঠিয়ে দিতে চান? 

বগলা বলিল,__কি হয়েছে ? 

_ আঁর কি হয়েছে! সর্বনাশ করেছেন, এবার দু’ তিনশো কপি 
সেল কমে যাবে । 

_কেন? স্বপ্ন দেখেছেন? 

না মশাই, না। আর্ট-ফার্ট ভাল না বুঝলেও ব্যবসাঁটা ভাল বুঝি, 
নইলে বাংলা কাগজ নিয়ে দাঁড়াতে পারতুম না। একটাও মেয়ের লেখা 
নেই! মশাই জানেন? এক একজনের গড়পড়তা পঞ্চাশ জন গ্যাঁড- 
মায়ারারঃ চার জন লেখিকার লেখা দিলে, দুশো কপি বিক্রি, 
একশো টাকা । 

বগলা হাসিয়া বলিল,__-ওদের লেখা যে কোনটাই ছাপার মত নয় । 

স্বত্বাধিকারী ওয়ে্-পেপার বাস্কেটে দেখিলেন, একটা কবিতার পাশে 
লেখা রহিয়াছে _অমনোনীত । 

তুলিয়া লইয়া দেখেন, সুন্দর প্রেম কবিতা । 


চৈত্র মাসে আমার,কীদন 
ঘুঘুর চোখে ঝরে। 
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bed 


কবিতাঁটি মঞ্জরী মিত্রের। বলিলেন এ কবিতাটি এখানে 
ফেলেছেন, সর্বনাশ! জানেন ডাঁয়োসেসন কলেজের ইনিই সব চেয়ে 
সুন্দরী ছাত্রী? ! 

বগলার শীত করিয়া অর আসিতেছিল। জড়সড় হইয়া চেয়ারে বলিয়া 
বলিল,_-তা হ'লে সম্পাদকীয় মন্তব্যের শেষে কি লিখে দেব, লেখিকাগণ 
দয়া ক'রে লেখার সঙ্গে ফটো পাঠাবেন? , 

স্বত্বাধিকারী কুদ্ধ হইয়া বলিলেন, _দাহিত্যিকদের বুদ্ধিটাই মোটা, 
মশাই জানেন এর-_খ্যামায়ারার হয়তো একশোর ওপর ? আপনি যদি 
এসব না চালাতে পারেন, তবে চাকরী ছেড়ে দেবেন । 


বগল! অফিস হইতে বাহির হইয়! দেখিল গায়ে দু’ ডিগ্রী জর । সমস্ত 
দেহ অবসন্ন, ক্রমাগত বমনোদ্রেক হইতেছে । রাস্তার পাশে বসিয়া বমি 
করিতে চেষ্টা করিল, একটু পিত্তও বমি হইয়া গেল, কিন্তু বমনোদ্রেক 
কমিল না। সমস্ত দেহ মাতালের মত টলিতেছে, চোখ দু’টি চেষ্টা করিয়া 
খুলিতে হয়। আর একটু যাইতেই আর একবার বমি! প্রতি মুহূর্তেই 
মনে হইতেছে পাকহ্লী যেন গলার মধ্যে আসিয়! ঠেকিয়াছে। : এরূপ 
দেহ লই বাসায় পৌছান কষ্টসাধ্য, পকেট খুজিয়া দেখিল চারিটি পয়সা 
তখনও আঁছে। 

বগলা! বাষুষ্টযাণ্ডের নিকট দ্রাড়াইতে চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল 
নাঃ একটা লাইট-পোষ্ট হেলান দিয়! বসিয়া বমি করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল । 

পাশেই একটি বিপুল-পরিধি ছাত্রী বাসের প্রতীক্ষায় দীড়াইয়া ছিলেন। 
হাঁতের খাতা বই দেখিয়া বোঝা বায় ইমি পোষ্ট-গ্রাজুয়েটের ছাত্রী । 

দোতলা বাস আসিয়া থাঁমিল, বগলা অতিকষ্ঠে বাসে উঠিয়া দেখে 
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একখানি মাত্র বেঞ্চ খালি ছিল, দুইটি সিট, কিন্ত ঠিক মাঝখানে মহিলাটি: 
বমিয়াছেন। ' বগলা যথাসাধ্য বিনয়ের সহিত বলিল-_দয়| ক'রে একটু 
বঃসতে দেবেন? 

মহিলাটি কু্ধ নেত্ৰে একবার বগলার নিমীলিত প্রায় চোখের দিকে 
চাহিয়া, অধিকতর বিস্তৃত হইয়া বসিলেন | বগল! দ্বিতীয়বার তাহার অবস্থা 
জানাইয়া আবেদন করিতে পারিল না,__কথা বলিতে গেলে মনে হইতেছে 
যেন শ্রোতার গায়ে বমি করিয়া দিবে। বগলা নিশ্চেষ্ট হইয়া হাণ্ডেল 
ধরিয়া বমির বেগ এবং বাসের তালে তালে দুলিতে লাগিল । 

মহিলাটি আশুতোষ বিল্ডিংএ নামিয়া গেলেন, বগলাও বমির বেগ 
দমন করিতে নানিয়! পড়িল। 4 

বগল! পথে চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগিল,_কেন সে বসিতে 
দিল না! যদি মাতাল ভাবিয়া থাকে তবে তাহা তাহাঁর ইতর মনের 
পরিচায়ক মেরেরা স্বাধীন হইয়াছে, কিন্তু মনের এ ক্ষুদত৷ ত্যাগ করে 
নাই কেন ?:- 

না বাসে সর্বত্র যে স্থবিধা দেওয়া হয়, তাহা তো পুরুষেরই একান্ত 
অবহেলার সহিত দেওয়া একটু সমবেদনা, ওদের দূর্বলতা তাহাই হাত 
পাতিয়া,ভিক্ষ! করিয়া লইয়াছে। অথচ এই ভিক্ষালদ্ধ একটু স্ুযোগকে 
ওরা নিল্লরজ্জের মত, মুটের মত, সম্মান বলিয়া কল্পনা করিয়া লইয়াছে! 


* কিন্তু এই সন্মানটা বে তাহাদের আত্মশক্তির, আত্মনির্ভরতার কত বড় 


অপমান তাহা একবারও ভাবিয়া দেখে না 1) 
বগলা বাড়ী ফিরিয়া, অসুস্থ শরীরেই এই ঘটনাটি উপন্াঁসের মধ্যে 


. সন্নিবিষ্ট করিয়া দিল,_-একটি নারীর অভদ্র ব্যবহারে আমার জীবনের 


ছুঃ্ছ পাচ মিনিট যে আরও ক্লেশকরণ হইয়! উঠিয়াঁছিল, তাহা আমারই 
উপন্তামের আয়ুর সহিত অক্ষয় হইয়া থাক ! ভবিষ্যৎ যুগে এই অবিচারের 
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কাহিনী উহাদের কলঙ্কই হইয়া থাকিবে । আমার এ উপন্যাস যদি কৌন 
দিন, এই মহিলাঁটির হাতে পড়ে, তবে সেই দ্বিন সে বুবিবে,_-যে লোকটি 
রোগাক্রান্ত হইয়া অসহায়ের মত নির্বিবাঁদ্দে তাহার অবিচার সহ 
করিয়াছিল, সে কেমন নিষ্ঠুর ভাবে তাঁহার উদ্দেশ্যে কলমের মুর্খে তিরস্কার 
ছিটাইয়া তাহার প্রাপ্য কড়ায় গণ্ডায় চুকাইয়া দিয়াছে। 


বিনোদ একখানি ছবি আকিতেছে__ 
নিগীথ অন্ধকার রাত্রি । নদীর চরে চখ| অন্ধকারে চখীর সন্ধানে 
ব্যাকুল ভাবে থুরিয়! বেড়াইতেছে। বিরহ-বাহিনীর অশ্রান্ত গতি । ওপারে 
চখী নিশ্চিন্ত মৌনতায় একপায়ের উপর ভর দিয়! ঘুমাইতেছে_ 
বিনোদ বাঁজীর করিতে গিয়াছিল_ 
বগলার জর ছাড়িয়া গিয়াছে, সে বসিয়া দেখিতেছিল,__ছবির 
লাইনগুলি বেশ বোল্ড হইয়াছে, চখ! চখীর ভদ্দী বেশ সুপ্রকাশিত কিন্ত 
চথাটির অমন করিয়া গ্রীবা বাঁকাইয় ব্যস্ত ব্যাকুল ভাবে খুঁজিয়া বেড়ানো? 
এই ক্ষুৰ সজল দৃষ্টি__ও যেন পুরুষজাঁতিকে অপমান! " 
ছবিখানি দেখিতে দেখিতে বগল! কুদ্ধ হইয়া উঠিল। ইহাঁর অষ্টার 
অন্তর ক্লেদপূরণ দুর্বল । এই দুর্ববলতাকে প্রশ্রয় দিতে তার মন ক্লান্তি বোধ 
করে, বগলা ছবিখানি ছি'ড়িয়া দুই ভাগ করিয়! ফেলিলঃ তাঁহীতেও শান্তি 
হইল না, চথার সমস্ত গায়ে ম্যাণ্ডারিন ব্র্যাক মাথাইয়া দিল। 
বিপিন তরকারী কুটিতেছিল, বলিল,_কি ছি'ড়িদ্‌? 
__বিনৌদের ছবি! 
বিপিন সহাঙ্ুভূতি জানাইয়! বলিল, _বেশ হয়েছে । 
বিনোদ বাজার হইতে ফিরিয়| দেখে__যাহ! দে এই কয়েকদিন সমস্ত 
অন্তরের দরদ ঢালিয়! আঁকিয়াছিল তাহা শেষ দশায় আসিয়া পৌছিয়াছে। 
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পরিশ্রান্ত দেহের রক্ত অন্তরের সহিত সমারোহে টগবগ করিতে লাঁগিন। 
গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাস! করিল-_ছবি নষ্ট করেছে কে? 

বগলা বীরত্ব ব্যঞ্জক সুরে বলিল__মমি। 

_ কারণ? 

__ও ছবিখানা প্রকাশিত হ’লে সমস্ত পুরুষ জাতিট! অপমানিত হবে। 

=আমার যা খুশী তাই ক’রবো, তোর তাতে কি? 

=আমারও যা খুশী তাই ক’রবে। 

তোর খুব বেশী স্পর্ধা হয়েছে দেখছি__ 

এমনি আরও কিছু বাদাল্গ্বাদের পরে বিনোদ তুন্ধ ব্যাপ্রের মত 
বগলাঁকে আক্রমণ করিল। বিনোদ অপেক্ষাকৃত বলবান, বগল! শুধু 
আত্মরক্ষারই চেষ্টা করিতে লাগিল । 

ফলে 

সর্ধরঙসমস্থিত জলের গামসাটা উন্ট[ইয়! মাহুর ভিগ্রাইতে লাগির ও. 
দুইটি তুলির হাগ্ডেন ভাঙিয়া গেল। 

বিপিন দৌড়াইয়া আপিয়। বিনোদের হাত ধরিয়া বলিল_-এক মিনিট 
দাড়াও, তার পর মারামারি ক’রো_ দ্যাখো, তুমি শিল্পী নামের অযোগ্য 
=তুমিও সাহিত্যিক নামের অযোগ্য । 

সহসা তাহাদের অন্তরের পরিচয়ের উপর কবিক্ৃত এমন মর্ম্মভেদী 
নির্জলা দোযারোপে দুই জনেই উঠিয়া বির! হা করিয়া রহিল। 

বিপিন বলিল,__মারামারি করে পণুুতে বা পণুবৎ মানুষে অর্থাৎ 
মিডাইভালস নাইটহুডকে আমি পাশবিক দহজ-প্রবৃততি ছাড়া কোন বিশেষণ 
দিতে পারি না। 
* বিনোদ লজ্জিত হইয়া বলিল, "বগলা যাও র'ধতে । 

বগল! নিশ্চিন্তে শুইয়া বলিল”_অতটা| মার হজম.ক'রে নি, দাড়াও । 
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বিনোদ আরও লজ্জিত হইয়া ষ্টোভ ধরাইতে গেল। এমনি ছোট- 
খাঁট মারামারি বা রক্তারক্তি তাহাঁদের জীবনের দৈনন্দিন ঘটনামাত্র ! . 


ভবঘুরে সঙ্বের ভাগ্যাকাশে, দুর্ভাগ্যের মহাদুর্য্যোগ ঘনাইয়া উঠিল। 

অফিপ হইতে বগল! যে জর লইয়া ফিরিয়াছিল, দুই একদিন তাহ! 
লইয়াই নিয়মিত অন্ন-পথ্য ও অফিস করিয়াছিল। মনে হইয়াছিল, 
জরজীবটা ভয়েই পলায়নপর হইবে, কিন্ত জরটী এবার আদি ও অক্কত্রিম 
ভাবে বীশ-গাঁড়ি করিয়া বগলাঁর দেহকে দখল করিয়া লইল। বগলাও 
নিরাপত্তিতে ছিন্ন মাদুর ও ময়লা! বাঁলিশটাঁকে আশ্রয় করিল । 

কয়েকদিন পূর্বে অফিসে দেহ ও হাতের অবস্থা জানাইয়া সে পত্র 
দিয়াছিল কিন্ত স্বত্বাধিকারী মহাশয় ব্যরসারী লোক, আজ উত্তর 
দিয়াছেন । পত্রের মন্মার্থ এই_ 

ক।গজের অফিসে কানাই করিলে চাকুরী থাকে ন! এ অভিজ্ঞতা 
লাভ করুন। কুড়ি টাকায় সহঃ-সম্পীদকের অভাব নাই, যোগ্যতর 
অন্ত ব্যক্তি পাও! গিয়াছে। আপনার যৎ্মামান্ত পাওনার জন্য 
পুনরায় তাগাঁদা করিলে অফিসে অনুপস্থিতি হেতু বে ক্ষতি হইয়াছে 
তাহার জন্ত অন্ততঃ পাঁচশত (৫০০২) টাকা দাবী দিয়া ড্যামেজ সুট 
ফাইল কর৷ হইবে। 

বগল! পত্রখাঁনার শীর্ধদেশে আনত ললাট স্পর্শ দিয়া ছু ড়িয়া 
ফেলিয়া দিল । 

বিনোদ অনেকক্ষণ যাবৎ “হোমিওপ্যাথিক পারিবারিক চিকিৎসা? 
চাহিয়া আনিয়া পড়িতেছিল। সহসী চীৎকার করিয়া বলিল__বগলা! 
হয়েছে; তোর বুকে ব্যথা আঁছে না? শরীরে জালা আছে--এই এসিড 


AN 
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ফস নির্ঘাত লাগবে, বেলেডোনায় হবে না। বিপিন মোটরিয়া মেডিকা 
পড়িতেছিল, বলিল, এই দ্যাখো! অর্ণিকা থার্টি ঠিক মিলেছে, ব্যথা হুচের 
মত ফোটে, না? এ 

বহু বাকৃবিতগাঁর পর ঠিক হইল, এ্যাসিড্‌ ফস্‌ ছুশো-_ 

_হাতে তো আছে চার আনা। বাজার ক'রতে হবে, আচ্ছা তিরিশ 
হ’লেও হবে। 

বগল! হাসিয়া বলিল--ঘে কোন একটা হ’লেই হ’ল । 

বিনোদ কন্মী, বাজারে রওন| হইল । 

বিপিন ভাঙা বেহালা বাজাইতে বাজাইতে বলিল--বাস্তবিকই, 
হানিম্যান মহাপুরুষ, তিনি যদি এই পাচ পয়সায় ওষুধ ন! আবির 
ক’রতেন তবে গরীবদের যে বিনা চিকিৎসায় ম’রতে হ’তে| ! 

বগলা অনুমোদন করিয়া বলিল_সত্যি ! 

আরও কিছুদিন এপিস, বেলেডোনা, ইপিকাক দিয়াই চলিল । 
বিনোদ ছবির জন্য পাঁচ টাকা পাইয়াছিল, তাহাঁও নিঃশেষিত হইয়া গেল, 
কিন্ত বগলার ব্যথা বিন্দুমাত্রও কমিল না । নিত্য-আহার্ধা সংগ্রহের নানা 
ফন্দীও আবিষ্কৃত হইতে লাগিল । 


গর বগলা শীর্ণ দেহথানাকে এলাইয়! দিয়! দিবারা্রি জীর্ণ মাঁছুরে 
শুইয়াই থাকে। মাঝে মাঝে শুধুই ভাবে ; কখনও “পারিবারিক চিকিৎসা; 
হইতে ওষুধ বাছাই করে। ঘরের ছবি ছুইথাঁনি, দু’খানা ক্যাটালগ, ঘাট- 
বাটি, কড়ি-বরগা সব মুখস্থ হইয়া গিয়াছে। নীচের তলায় মেথরেরা 
উচ্চ-কণে প্রতিবেশীকে তিরস্কার কুরে, ওইটুকুই তার রোগশব্যাঁর 
উপভোগ্য নূতনত্ব । ‘ভাতের লোভে আসিয়া! চভুই ফিরিয়া যায়, 
টিকটিকিগুলির গতিবিধি, এমন কি তাহাদের মধ্যে কাহার সহিত 
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কাহার ঘনিষ্ঠতা নিবিড়তর সে কথাটাও সে অনায়াসে মুখস্থ কবিতার 
মত বলির! দিতে পারে । এমনি করিয়া! আরও কিছুদিন গেল 

সন্ধ্যায়ই অর আসে, জর বেশী নয়, তবে জালা যন্ত্রণা প্রচুর । 
শরীরটাকে ভাঙিয়। গুঁড়াইয়! দিয়! যায় এমনি । 

সন্ধ্যায় অন্ধকারের সহিত কয়লার ধৌয়! মিশিয়া নিশ্বাস বন্ধ করিয়া 
দিতেছিল। বুকের বেদনাটা অর ও ধোয়ার নিপ্পেষণে অশান্ত হইয়া 
উঠিয়াছে ) দুর্বল পঞ্জরগুলি দীর্ঘ হইয়া যাইতে চায় । বগলা ভাবিতেছিল__ 

এই ঘরখানির এইখানটায় হয়ত এমনি করিয়! নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া 
যাইবে । যদি তৃষ্ণ পায়, জল কেউ দিবে না। না দিক্‌ ক্ষতি নাই। 
দুইবার ঢোক চিপিলেই যাইবে । চোখ দুটি বেদনায় বিকৃত করিয়া জ্ঞান 
হারাইব, বুকের বেদনাস্থানে বাম হাঁতথানি থাকিবে; ওরা আসিয়া 
হয়ত দেখিবে__মরিয়া আছি । ধার করিয়া শ্মশানে লইয়া যাইবে। দুই 
পাশে এত বাড়ী, এত লোক, কেহই 'জজ্ঞাসা করিবে না__ 

কে? কেহই জানিবে না, চোখের জলও কেহই ফেলিবে না। মা, 
ভাই, বোন নাই, বিনোদ বিপিন হয়তো| দুফৌটা চোখের জল ফেলিবে, 
ধনী বন্ধ রমেশ হয়তো বা আহা বলিবে, ব্যস্‌ একটা অর্থহীন জীবন ! 
তাঁহার অনাড়ম্বর পরিসমাপ্তি ! 

বধ দরজায় কড়ার শব্দ হইল। বহু কষ্টে 


পারের উপর ভর দিয়! 
বগলা উঠিয়া দাড়াইল। সব অন্ধকার, 


কোনমতে হাতড়াইয়া দরজা! 
খুলিয়া দিল। 
--কে ? 
আমি, স্বরূপা। 
_স্বরূপা i 
_ধী_ওকি বগলাবাবু, আপনার অর নাকি? 


u 


$j) 
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_ হা" । 
স্বরূপ! আলো জালিল। 
বগলা দেখিল, স্বরূপাঁর ঘন কৃষ্ণ কেশপাশ রুক্ষ হইয়া গিয়াছে । 
চোখের কোণে কালির প্রলেপ, চোখ ছুটি রক্তাভ, শরীর রুশ বিদীর্ণ, ওঠে 
পানের শুকনো দাগ। 
.স্বরূপা বগলার মুখখানি দেখিয়া চমকিয়া উঠিল,_জ্বর কদিন? 
_ যেদিন থেকে তুমি নেই__কোথায় ছিলে? 
স্বরূপা বলিল,__-সে অনেক কথা, শুন্বেন? 
_বসো। 
স্বরূপ! বগলার মাথার শিয়রে আসিয়া বসিল। বগলাঁর রুক্ষ 
টুলগুলির উপর হাত রাখিয়া বলিতে স্থরু করিল;__একটা কথা৷ কয়েকদিন 
যাবৎ কেবলই মনে হ,চ্ছিল-_এই এমন ক'রে বেঁচে থেকে কি হবে, 
একখানা কাপড়ও নেই। সুযোগও জুটে গেল, একটা বড়লোকের 
ছেলের দৃষ্টি আমার উপরই পড়েছিল। ভাবলুম-_যাই, যদি একটু ভদ্র 
হ'য়ে থাকবার মত হয়েও ফিরি। আপনাদের কাছে জিজ্ঞেস করিনি, 
ক’রলে যাওয়া হ'ত না। এতদিন কি করেছি জানেন? অনেক 
বোতল মদ, আর অনেক নাচ যতক্ষণ না পা শিথিল হয়ে আসে । এমনি 


করেই কয়েকটি দিন, চ”্ললো। তার পরেই ক্লান্তি! চলে এলুম। 


, পঁচিশটি টাকা মাত্র আছে, আর সব খরচ হয়ে গেছে। চাঁকুরীটাও 
গেছে--ও চাক্রী করতে আর সাধ নেই, গেছে বালাই গেছে । এবারও 
কি একটু আশ্রয় দেবেন? 

বগলা পাশ ফিরিয়া! শুইয়া বলিল/__তুমি চ”লে গেছ ব’লে আমাদের 
এতটুকু অভিমান নেই, তোমাদের পক্ষে এমনি চ’লে যাওয়াই তো খুব 
স্বাভাবিক । 
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্বরূপা বুঝিতেছিল, বগল! যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে। পাঁখাখানা 
লইয় বাতাস করিতে বসিলে বগল! বলিল,_ থাক্‌ । তুমিও বড় ক্লান্ত 
হয়ে এসেছ_ 

_ মোটেই না, একটু বাতাস করি । 

বগলা নিব্রিকীর ভাবে বলিল-_কর । 

_ ব্যথা বুকে !_ন্বরূপা ব্যস্ত হইয়া বলিল, ওতে! বড্ড খারাপ অস্থ 
বগলাবাবু। এ 

বগলা ন্লান হানিয়া বলিল__হু,লেই বা কি করছি বল! এসিড ফস 
খেয়েছি, সেরে যাবে। 

স্বরূপা বলিল,__হোমিওপ্যাথিতে আপনার বিশ্বাস হয়? 

__গরীবদের হোমিওপ্যাথি শীন্্রকে নির্ভয়ে বিশ্বাস করা উচিত । 

_ না বগলাবাবুঃ টাকা, ক'টা তো৷ আছে, কাল ডাক্তার দেখিয়ে 
আম্থন ! 

__ওনব কাজ নেই, কাল মাংস পোলাও রাধো। 

এই জ্বরের মাঝে! 

_তাঁতে কি? কতবার ওই ক’রেই জর তাড়িয়েছি ! 

দুই জনেই কিছুক্ষণ নীরব হইয়| রহিল । কেবলমাত্র একট! তেলের 
কল অবিশ্রান্ত একঘেয়ে শব্দ করিতেছে। বগলা৷ একট! দীর্ঘশ্বাম ফেলিয়া 
বলিল,_ স্বরূপা একটা কথা সত্যি ক'রে ব’লতে পাঁর ? 

বলুন । 

মৃত্যুর ছায়। দেখিয়! বগলার অন্তর আঁজ এপারে একটা আকর্ষণের 


জন্য, ব্যাকুল হইয়। উঠিয়াছে, সে বলিল-_আামি যদি মরে বাই, তা হ'লে 
তুমি কীদতে পারবে তো? 


স্বরূপা এমন একটা প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্ত প্রস্তুত ছিল না। 


; 
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একটু চুপ করিয়া থাকিবার পর বলিন_হয় তো পারবো__কিছব| 


কিজানি? 

নীচে একতলায় একটা, খোলার ঘরের চৌকাঠ হেলান দিয়া, ক্রুশ 
একটি শিশু কোলে করিয়া একটা কুলি নিশ্চিন্ত নির্বিকার চিত্তে 
ঘুমাইতেছে।__দিনের ক্লান্তি যেন বন্ধ ঘরের হাওয়ায় মিশিয়া ভাঁমিয়া 
যাইতেছে, স্ত্রী উল্কী-পরা হাত দুইথানি নাড়ির রুটি তৈয়ারী করিতেছে, 
সন্মুখে কেরোসিনের ডিবের শীর্ণ শিখা বাতাসে কীপিয়। কীপিয়া ধূম 


 উদগীরণ করিতেছে। স্বরূপা বলিল”_দেখুন কি স্থন্দর জীবন ! 


বগলা উঠিয়া দেয়ালে হেলান দিয়া বলিল, হা । ক্ষণেক পরে 
আবার বলিল,__্বরূপাঁ, তুমি সত্যি আমার জন্য ভাবো? 

_ ঠিক জানিনে | তুমিই বলো না? 

_ স্বরূপার মুখে এমনি নৈকট্যের ভাষ! এই প্রথম ! 

বগল! কথা বলিতে পারিল না। শীর্ণ হাতথানা তুলিয়া শুধু স্বরূপার 
হাতের উপর রাখিল। অন্বচ্ছ অন্ধকারে কুশ্রী ঘরথানা হঠাৎ যেন 


মোহময় হইয়া উঠিল। 


বিপিন ও বিনোদ কষুপ্রমনে বাড়ী ফিরিয়া বলিল__বগলা আজও বায়ু 


ভুকের মতই থাকতে হবে,_একি, স্বরূপা রে ! 
পর পর কৌতুহলী দুই বন্ধুর অনেকগুলি ধারাবাহিক প্রশ্নের উত্তর 


দিতে গিয়া স্বরূপা বিব্রত হইয়া পড়িল । 
সকালে স্বরূপার গম্ভীর আদেশে বিপিন বাঁজীরে এবং বিনোদ ও 


. বগলা রিক্স। করিয়া ডাক্তীরখানায় গেল । 


বাঙালীর দোকান,_আড়দ্বর’ নাই। বাইরে লেখা ফেনাইল» 


মেথিলেটেড স্পিরিট। ডাক্তার এম, বি, একটা মেডেলও আছে । 
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রোগীর ভীড়. নেহাঁৎ মন্দ নয়। কিছু পরেই ডাঁক পড়িল। ডাক্তার 
স্টেথিসকৌপ বুকে দিয়া খানিক চুপ করিয়া শুনিলেন, ভিতরে শ্বাস 
'বৈর্ুব্য ঘটিয়াছে কিনা। নাড়ী দেখিয়া, মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন__ 
মশীয়ের প্লুরিসি হ'য়েছে। 

বগলা বড় বড় ক্লান্ত চোখ ছু+টি মেলিয়া বলিল,_অর্থাৎ? 

__একট| রোগের নাম,__এখন থেকে ভাল ক'রে চিকিৎসা না হ’লে 
থাইসিস্‌ হতে পাঁরে। খাবার জন্য কয়েকটা পেটেণ্ট, দাম পীচ ছ” 
টাকা, কয়েকটি ক্যালসিয়ম ইন্জেকসন ক’রতে হবে, আর সি-সাইডে 
গিয়ে থাকতে হবে। 

বগলা ডাক্তারের মুখের দিকে চাহিয়| একটু হাঁসিল। 

__ডেইলি মাখন, ডিম ও দুধ একসের খেতে হবে, বুঝলেন ? 

বগল! বিস্ময় প্রকাশ করির! কহিল,_-আজ্ঞে হ্যা! 

নমস্কার জানাইয়! বগল ও বিনোদ রাস্তায় বাহির হইল । বগলা 
বলিল চল্‌ রেস্তোরীশয়, ওষুধ কিন্লেও ত যেত কিছু_ 

বিনোদের হোমিওপ্যাথির উপর নিদারুণ বিশ্বাস, বলিল--ওরা! কিছু. 
জানে না, টাকা আদায়ের ফন্দী। দুইজন রেস্তোরাঁয় ঢুকিয়া প্রচুর 
খাইয়া ফেলিল। বিনোদ অনেকদিন পরে একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়! 
বিল, রিক্সা ডাঁকবো,__না১__চল্‌ হেঁটেই যাই । 


সামনেই একট! প্রকাণ্ড কাঁপড়ের দৌকাঁন। বিচিত্র রডের 
সমীরোহ পথিকের চোখে আসিয়া লাগে । মোটর আফিয়া রাস্তায় 
দাড়ায়, রং-বেরঙের শাড়ী-পরিহিত! তরুণীর দল কাপড় পছন্দ করে, 
সহসা পছন্দ হয় না। বগল! বড় বড় চোখ করিয়া! দেখে, ওর! অত 
টাকার কাপড় দিয়া কি করে! পরে? পরিলেই ত দুইদিনেই 


|) 


৮ 


রী 
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ছি"ড়িয়া যায় ! বিনোদ বলিল,_চল্‌ দুটো পাঞ্জাবী নিয়ে আসি । বগলা 
সোৎসাহে অতি আবশ্যকীয় প্রস্তাবে প্রীতি নিবেদন করিল । 

দোকানের একখানা বেঞ্চিতে বসিয়া দেখিল একজন কর্মচারী 
একখানা অপছন্দ শাঁড়ী হাতে করিয়া বাহিরে দণ্ডায়মান মোটরের নিকট 
হইতে ফিরিতেছে ; বিনোদ নেহাঁৎ কৌতুহলপরবশে জিজ্ঞাসা করিল,__ওর 
দাম কত? 

__পর্চান্ন টাকা বার আনা-- 

বিনোদ বলিল,__মীত্বর ! 

_ আজে, এর চেয়েও ভাল জিনিষ মজুত আছে, দেখবেন ? 

বগল! বলিল, আজ্ঞে না, দেখছেনই আমরা অক্বত্রিম পুরুষ মান্য । 

_ কিন্ত মা-লক্মীদের» 

__ আহা, আমাদের সমবেত দুর্ভাগ্য যে মা-লক্ষমীরা এখনও আমাদের 
লক্ষ্য ক'রে উঠতে পারেন নি? 

_ তবে? 

_ দু'টো, লংররথএর টিলা হাতা পাঞ্জাবী । 

দুইটি পাঞ্জাবী ও একথানা গামছা কিনিয়া দুইজনে বাছির হইয়া 
পড়িল। একুনে ছুই টাকা খরচ হইয়া গেল, তা হৌক। অন্তরে উল্লাস, 
দেহে ভুক্ত উষ্ণ-খাঁন্ের ক্রিয়া । রাস্তার ধারে বড় বাড়ীর গাড়ীবারান্দায় 


* বসিয়| ভিখারী কাঁতরস্বরে ভিক্ষা চাহিতেছে। বগলা উদনারভাবে হাতের 


উপর একটা আনি ফেলিয়া দিল! বাসায় ফিরিয়া দেখে, ষ্টোভের উপর 
পোলাওএর জল তৈয়ারী হইতেছে। স্বরূপা জিজ্ঞাস! 'করিল--ডাক্তার 


* কি ব’ললে? 


. বগলা! ক্রুদ্ব্বরে জবাব দিল, বেটা মুখ বু আহাম্মক, বলে গ্লুরিসি। 
যার তার প্রুরিসি হ’লেই হ’লে? 
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দেহ বিনিময়ে উপার্জন করা স্বরূপার পঁচিশটা টাকা ও বগলার বুকের 
বেদনা একই অগ্পাঁতে কমিয়। আসিতেছিল। কিন্তু যেদিন যৌথ তহবিল 
মাত্র একটি চতুষ্কোণ দুয়ানি ও একটি অচল সিকিতে আসিয়া পরিণত 
হইল, ঠিক সেইদিনই হি হি করিয়! সর্বাদ্দ কাপাইয়। স্বরূপার জর 


আদিল। সব্দে সনদে প্রবল কাশি প্রচণ্ড মাথাধরা। স্বরূপা অটৈতন্ত 


হইয়| বগলার জীর্ণ মাদুরে আশ্রয় লইল । 

তিনবন্ধু কলরব করিয়া “পারিবারিক চিকিত্সা” পড়িতে সুরু করিল । 
ঠিক হইল, আসে নিক তিরিশ । 

বিনোদ সারাদিন অনাহারের পর বৈকালে, আর্সেনিক তিরিশ ও 
তিনথানি বড় পুরী লইয়া ফিরিল। বলিল__-অচল সিকিতে আধমরা 
ক'রে ছেড়েছে । বাস ট্রাম বিডির দোকান সর্বত্রই লোকের চক্ষু অসম্ভব 
রকমের সাফ, শুধু এই তোমরা ছাড়া । বিনোদ হাতপাখা লইরা বাতাস 
খাইতে লাগিল। 

বৈকালে পুনরায় জরের প্রাদুর্ভাব পূর্ণবেগে দেখা দিল। এবার বহু 
সুচিন্তার পর স্থির হুইল, “মাকুরিয়স্‌ ল্‌’ কিন্তু অচল সিকি লইয়া পুনরায় 
বাহির হওয়া বেকুবি, কাজেই রাত্রির মত নিরস্ত হওয়া ছাড়া উপায় নাই। 

সকালে শ্বরূপা দেহের জালায় এ-পাশ ও-পাশ করিতে লাগিল । 
বিপিন ভাঙা বেহাল৷ বাজাইয়া তাহার শুশ্রষায় নিযুক্ত হইল» বিনোদ ও 
বগলা রওনা, হইল ওুঁষধ এবং পথ্যের সন্ধানে । আমহা স্বীট হইতে 
সুরু করিয়া এস্প্রানেড অবধি বেল। বারোট। পর্য্যন্ত ঘুরিয়ীও বগল! কোন 
উপায় ঠিক করিতে পারিল না। ক্ষু মনে বাড়ীর দিকেই ফিরিতেছিল 
অকস্মাৎ দেখা গেল বহুবাজার স্্রটের কুটে স্কুলের একটি সহপাঠি ছাতা! 


পা শীত 


I) 


A 
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লইয়া! হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়াছে। বগলা! নাঁমটা স্মরণ করিয়া বলিল” 
আরে খগেন যে! বহুকাল পরে দেখা, সত্যি । কেমন আছিম্‌? 
কোথায় যাচ্ছিস? কি ক’রছিস্‌? 

খগেন বুদ্ধিমান শিষ্ট ভদ্রলোক | বলিল__বগলা যে! কেমন আছিম্‌। 
আমি ভাঁই ওকালতি ক/ন্নছি আমাদের শহরে। ভাইটির বিয়ে, কাঁপড়- 


চোপড় কিন্তে এসেছি !_ 
_ বেশ বেশ, তোরও বিয়ে হয়েছে তা হ'লে, ছেলে-পুলে ? * 
_একটি ছেলে ।_ 
_বেশ ভালই, শুনে খুব আনন্দিত হ’লাম। স্ত্রীর সন্দে ভাব-সাব 
ভালতো৷? 


_ নিশ্য়ই,...মায় ভাই, নূতন বৌয়ের কাপড়টা কিনি। চলুন! 
বিয়েতে একটু স্দস্ভিও হবে, পুরোনো পরিচয়টাঁও রিপু করা হবে। 

__আচ্ছ! সে হবেঃখন, চল্‌ একটু চা খেতে থেতে সব শুনি। 

সন্মুখেই দোকান! বগল! চা হইতে সুরু করিয়া, চপ, কাটলেট 
প্রভৃতি সহযোগে বন্ধুকে পরিতোষ আহার করাইল। অজ্ঞাতে দুই একথানি 
কাটলেট পকেটে ফেলিয়। কবির দন্ত সঞ্চয়ও করিয়া লইল। বন্ধ তৃপ্তির 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন--সত্যি চল না, কবে যাবি বল্‌। 

বগলা দোকানীকে বলিল,__কত হয়েছে ? 


=আড়াই টাকা । 
বগলা পকেটে হাত দিয়া লাফাইয়া উঠিয়া বধিল_-এযা আমার 
মণিব্যাগ ! বানায় ফেলে এসেছি, ন। পকেট-কাঁটা__সর্ধনাঁশ ! কি 


. হবে ভাই, সবে কাল মাইনে পেয়েছি, সব টাকাই যে তার মাঝে। 


. _কত ছিল রে বগলা? ৮ 
= পঞ্চাশ টাকা । 
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বন্ধুর এমন আঁকস্মিক দুঃখে খগেন প্রকৃতই দুঃখিত হইয়| বলিল_ 
ভাঁই, বাড়ীই (ফেলে এসেছিন্_আচ্ছা বিল আমি পে আপ, ক’রছি। 
বন্ধুবর টাকা দিয়! দিল । 
বগলা আন্তরিকতার সহিত বলিল_-ভাই তোর কি ক্ষতিটাই ক’রলুম, 
সত্যি এমন বেকুব আমি জীবনে হইনি । তোর ঠিকানাটা দে ভাই, কাল 
টাকা দিয়ে আসবো। 
‘থাক্‌, থাক, আমার টাকার জন্য এত চিন্তা কেন? নাহয় ন! 
দিলি, দ্যাখ, তৌর টাঁকাগুলো কি হলো । 
__সত্যিই আমার মন আর-টিকছে না, আটটা পয়সা দেনা ভাই, 
তাড়াতাড়ি বাঁসাঁয় বাই । 
বন্ধুবর বন্ধুর আসন্ন বিপদে অকাতরে একটি দুয়ানি সাহায্য করিলেন । 
বগলা বন্ধুর ঠিকানা! লইতে ভুল করিয়া ত্বরিতে বাসে উঠিয়া পড়িল। 
বেলা দেড়টায় মহোল্লাসে মার্কমল, দুই পয়সার বালি ও আটটা! বিড়ি 
সমেত ফিরিয়া বগল! বিপিনকে চপ. কাঁটলেটগুলি পকেট হইতে বাহির 
করিয়া দিল! বিপিন বগলার অপরিমেয ক্ষমতার পরিমাণ করিতে না 
পাঁরিয়! বিস্ময়ে অদ্ধীয় মাথা নত করিল। 


এদিকে বিনোদ তিনটা অবধি উষ্ণ মন্তিফ্কে অনাহারে রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরিয়! কোন প্রকার আহার্য্য সংগ্রহের কোন পথ করিতে পারে নাই । 
এক বন্ধুর সন্দে দেখা । লাইট-পোষ্ট হেলান দিয়! শিল্প-দাঁহিত্য সম্বন্ধে 
নানারূপ আলোচনা চলিল । বিনোদ ভীবনের অভিজ্ঞতা হইতে মনস্তত্ব 
সম্বন্ধে নূতন গবেষণ! জাঁনাইল ৷ ণ 

সম্মুথেই একট! রেন্তোর1। একটি সৌবীন যুবক আরামে চাও 
কিছু খান অতিশয় তৃপ্তির সহিত ধীরে ধীরে গলাধঃকরণ করিতেছিলেন। 


ls 


} 
* 
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নু এ ডা ০০, সালা বত... 
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বিনোদ বলিল,_ভদ্রলোকের চপ, ক’খান! কিন্তু অনায়াসে খেয়ে 
আসা যায় । 

= যা; তোর যত অসম্ভব কথা ! 

_যদি পারি, কি দিবি? দু’টাঁকা বাঁজি। 
বন্ধুর সগর্বব বাজির সম্মুখে পরাত্মুখ হওয়! আদ বীরত্ব নহে, বরং 
কাপুরুষতাঁর পরিচায়ক । বন্ধু পকেট হইতে টাকা বাহির করিয়া বলিল, 
=আলবৎ, দু'টাকা বাজি 

বিনোদ দোকানে ঢুকিয়াই হাসিয়া বলিল-কিরে বিষ্ট_ কেমন 
আছিন্‌ ! অনেকদিন পরে দেখা । একা খেতে নেই,_দেঁ_ 

বিনোদ ভদ্রলোকের দিকে দৃকপাতও না করিয়া একথানা চপ গালের 
মধ্যে ফেলিয়া দিল। বলিল--কিরে? কথা ব’লছিস্‌ নেযে! চিনতে 
পারিস্‌ নি? গর্দিভচন্দ্র: দমদমায় পিকৃনিকের কথা ভুলে গেলি? যার! 
দুপুর স্কুলে বেঞ্চির উপর দাড়িয়ে থাকতে, তোমার স্মরণ-শক্তি আর 
কত হবে! 

ভদ্রলোক বিস্ময়ে হতভম্ব হইয় 
তন্ন করিয়া পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন । 
খাদ্য উদরস্তাৎ করিয়া চলিয়াছে। ভদ্রলোক ক্ষ 
বলিলেন-_আঁমার নাম তো বিষ্ট_নয়। 

বিনোদ অধিকতর আন্তরিকতা! জানাইয়া বলিল_যা ঘা আর বোকা- 
রসিকতা করতে হবে না। বিনোদের স্মরণশক্তি অত থেলো নয়। 

বিনোদের আন্তরিকতার কাছে ভদ্রলোকের অন্ফুট প্রতিবাদ সম্পূর্ণ 
পরাজিত হইয়া গেল। প্লেট খান্ত নিঃশেখিত হইলে বিনোদ সরিন্ময়ে 


বাঁল__এ্যা'আপনার নাম সত্যিই বিষ্ট_নয় ? 
.. = নয় বলেই তো জানি_ 


| শুরু বিনোদের সশ্মশ্র মুখখানাই তন 
বিনোদ নিবিষ্ট মনে প্রেটন্থ 
ণিক পরে 'অন্ুচ্চ কণে 


A 
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_ কিন্ত আপনাকে ঠিক আমার বন্ধুর মতো দেখতে । 

বিনোদের বন্ধু সোলাসে দু*টি টাকা! টেবিলে ফেলিয়া দিয়! বলিল-_ধন্ি 
ছেলেরে বাপ_। 

ভদ্রলোক অধিকতর বিস্মিত হইয়! ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া 
রহিলেন। বিনোদ আদ্যোপান্ত ব্যাপার বুঝাইয়া দিয় বলিল, আমার 
ধৃষ্টত! ক্ষমা! করবেন, যদি কিছু মনে না করেন, আনন বাজির টাকা 
সকলেই স্ফুর্তি ক'রে থাই। 

ভদ্রলোক রসিকতাটা খুব উপভোগ করিয়াছেন এমনিভাবে বলিলেন__ 
তাতে কি? আন্গন্‌ না 

বিনোদ বলিল__বেশঃ বেশ! 

পকেট ভর্তি চপ. কাটলেট সঙ্গে করিয়া বিনোদ প্রবল উৎসাহে 
বাড়ী ফিরিল ৷ 


আসেনিকের মত মার্কসলও ব্যর্থ হইয়! গেল। 

স্বরূপার অবস্থা দুইদিনেই এত আশঙ্কাজনক হইয়া উঠিয়াছে যে, সে 
জরের ঘোরে প্রলাপ বকিতে সুরু করিল__ 

চতুর্থ দিনের ভোরে স্বরূপার ছট্ফটানিতে জাগিয়া তিনবন্ধু একসন্ধে 
হতবুদ্ধি হইয়া! গেল । 

স্বরূপ! বলিন__মামার বুকে ব্যথা হয়েছে বিনোদবাবুঃ নিশ্বাস বন্ধ 
হয়ে আসছে! 

বিনোদ বিপিনকে ষ্টোভ জালিতে বলিয়! বোতল সাফ. করিয়া ফেলিল | 
তাহার পর তিনবন্ধর সমবেত সেঁকে স্বরূপার বুকের বেদন! সহস! অনেকটা 
কমিয়া গেল। স্বরূপ! বিনৌদের হাতখান| ধরিয়া! বলিল-বিপিনবাবুঃ 


এদিকে আসুন একটা কথা খা বলি_ 
। 


ক রি নিক- নজির ররর 
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তিনবন্ধু স্বরূপার রুগ্নদেহ ঘিরিয়া বসিল। স্বর্ূপা বলিল_আমি ত? - 
আর সেরে উঠব না, কিন্তু মরবার আগে শুনতে চাই, আপনার! আমাকে 
ক্ষমা করেছেন কিনা। আপনার! বিশ্বাস করুন, আপনাদের আমি 
সত্যিই ভালবাসতৃম। আমার মুখে ভালবাসার কথাটা শুন্লে আপনাদের 
হয়তো হাসি পাবে। তা হোঁক্‌, কিন্তু জীবনে কাঁরও জন্য এতটুকু দুঃখ 
পাইনি, কেবল আপনাদের জন্য বড় দুঃখ হ’য়েছে। আপনারা যে পোলাও 
খেয়ে পরদিন উপবাঁদ ক’রেছেন এটাকে অন্যায় বলে ভাবতে পারিনি। , 
আমি যে চ’লে গিয়েছিলাম, তার নাঝেও,__আপনারা বিশ্বাস করুন-__ 
আমার আর কোন প্রবৃত্তি ছিল না। ম’রেই তো যাবো, আপনাদের 
কাছে মিথ্যে কথা বলে কোন লাভ নেই। আমাকে ক্ষমা ক’রবেন, যে 
কয়দিন আপনাদের সেবা ক’রবার অধিকার পেয়েছিলাম তারও কতদিন 
নষ্ট ক'রেছি-__কে জান্তে আমি এমনি ভাবেই ম/রবো ! 
হাজার রকমের দুঃখ এবং দুর্দিশায় যাদের মুখে সহজে বেদনার ছায়া পড়ে 
ন! তাদের মুখও মলিন হইয়! গেল । স্বরূপা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল,অতি 
ধীরে, অতি সন্তর্পণে ছু'ফৌটা অশ্রু শুভ্র গাল বাহিয়া কঠে আসিয়া পড়িল। 
বগলা বলিল-_তুমি আজ ম’রবে জেনে কি তোমার দুঃখ হচ্ছ স্বরূপ! ? 
রোগিনীর সন্মুখে এমন শ্রীহীন প্রশ্নে বিপিন কুব্ধ হইরা উঠিল । স্বরূপা 
মলিন হাসিয়া বলিল,-_যে মৃত্যু আস্ছে, এর চেয়ে ভাল ভাবে ম’রতে 
আমি পারতুম না, আমি জানি। সেজন্ক আমার দুঃখ নেই, কিন্ত যারা 
অনাহারে থেকেও দুঃখ পায় না, না জানি আমার মৃত্যুতে তারা কতথানি 
আঘাত পাবে । আঁপনাদের চোখের জল পড়বে এ আমি ভাবতে পাঁরিনে__ 
স্বরূপ! বিনোদের হাতখানা বুকের..মধ্যে লইয়া পাশ ফিরিয়া শুইয়া 
চোখের জল উৎসারিত করিয়া দিল।" 
বগলা বলিল,__ডাক্তার ডাকতে হয়_ 
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বিনোদ বলিল৮_কি ক'রে ?*** 

স্বরূপ! জড়িত কণে প্রতিবাদ জানাইল,__দরকাঁর নেই বগলাবাবু ! 

স্বর্ূপার অনুচ্চ প্রতিবাদ গ্রাহ্হ না করিয়! বগলা বলিল, এসে! লটারী 
করা বাক, বার নাম ওঠে তাঁরই আজ ডাক্তারের টাকা ও থাগ্য যোগাড় 
ক’রতে হবে। 

সকলেই প্রস্তুত হইল। তিনখানা কাগজে নাম লিখিয়া স্বরূপাকে 
তুলিতে দেওয়া হইল। স্বরূপ! হাঁসিয়া কাঁগল তুলিয়া দিল__বিনোদ। 

বিনোদ নৃতন পাঞ্জাৰীটী পরিয়া, দাড়াইয়া দ্বাড়াইয়! ক্ষণিক ভাবিয়া 
লইল। কয়েক টুক্রে! কাগজে লিখিল নেট দাম কুড়ি, নেট দাম পনর, 
যথাক্রমে দশ ও পাঁচ টাকা। অনেক নিৰ্জ্জন মুহূর্তের সাধনা ও কল্পনা 
দিয়! বিনোদ একখানি ছবি আঁকিয়াছিল। ছবিটি কোনও কাগজওয়ালা 
ছাঁপিয়! বাহির করিতে রাজি হয় নাই। বাঙলা দেশে সত্যিকার ভাল 
ছবি মাসিকপত্রে কদাচিৎ ছাপা হয়, এটিও হয় নাই । বিনোদ ছবিখানির 
উপর দামের লেবেল আঁটিয়! বাহির হইয়া পড়িল । 

কলেজ স্কোরারের মোড়ে আসিয়! ছবিখানি রেলিংএ টাঁঙাইয়া বিনোদ 
দাঁড়াইয়া রহিল । 

নানা জাতির লোক চলিয়াছে পথ দিয়া__কেহ ছবি দেখে, কেহ বা না 
দেখিয়াই ভীড় অতিক্রম করে। কত স্কুলের ছাত্র ছাত্রী, কেহ দীড়াইয়া 
দেখে, কেহ দেখে না, কেহ বিনোদের মুখখানা দেখিয়া চলিয়া যায় । 
সুষ্যের উত্তাপ ক্রমশঃ উঞ্ণতর হইয়া উঠে__ 

বিনোদ পেভমেণ্টের উপরেই বসিয়া পড়ে, আবার উঠিয়া দীড়ায়। পা 
দু’টোঁয় অসম্ভব ব্যথা বোধ হয়, ক্ষুধায় শরীর অবসন্ন হইয়া আসে । প্রথর 
রৌদ্রের দিকে তাকানও যায় না। - চাহিয়া চাহিয়া দেখে, মোটর চলিয়া 
যায়, থামে না! আভিজাত্যের আঁড়ম্বর আসিয়া চোখে লাগে 
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এগারোটার সময় উপরের কাঁগজটি ছি'ড়িয়া ফেলিয়া দিতে দাম হইল 
পনের টাঁকা। কুরধ্য পশ্চিমে হেলিয়! পড়িল । বিনোদের মাথার উপরেই 
রৌদ্র আসিয়া পড়িল, তখন দাম হইল দশ টাকা। 

ক্রমে বেলা শেষ হইয়া আসিল । - আফিসের ছুটি হইয়া গেল» 
ব্যস্ত কেরাণীর দল জিনিষপত্র কিনিয়া ফিরিতে লাগিল, দাম হইল 
পাঁচ টাকা। 

বিনোদ ক্লান্তিতে অবসন্ন। রেলিংএ ভর দিয়া ধীরে ধীরে চোখ 
বুজিল। একজন মেমসাহেব পাশ দিয়া গেলেন, গাঁউনের সুবাসে বিনোদ 
সচেতন হইয়া! দেখিল, শুভ্র কান্তি, একটি মেয়ে চলিয়া যাইতেছে” 
বাক। সারাদিনে অমন কত গিয়াছে। মুখখানি ওর তাঁরুণ্যে ভরা, 
আনন্দের উচ্ছল নির্ঝর । 

বিনোদ আবার চোখ বুজিল। আবার তেমনি একটু সুবাস, সে 
সন্ধে নারীকণ্ঠের হালো-_-” . 

বিনোদ মাথা নাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইল। ঠিক সেই তরুণীটি হয়তো 


* ফিরিয়| যাইতেছে । 


স্টিল ষ্ট্যান্‌ডিং ? 

বিনোদ বলিল-_ইয়েস্‌ ম্যাডাম, নো অলটারনেটিভ, | 

লেট মি হ্থাভ, ইট। 

নগদ পাঁচটি টাকা, বিনোনের চোখের সামনে ঝিলমিল করিয়! উঠিল! 
সামনেই ভাঁলপুরীর দোকান, বিনোদ চুকিয়া পড়িল তাহার মধ্যে । 
ডাক্তারের ভিজিট অন্যুন চারি টাক! । সন্ধ্যার পূর্বেই বিনোদ ডাক্তার 


সহ ব্যারাকে ফিরিল। 


ডাক্তার নাসিক! কুঞ্চিত করিয়া সথেদে বলিলেন, আন্হেল্দি প্রেদ_ 


৫ 
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ডাক্তার স্টেথিকোপ দিয়! স্বর্ূপার অচৈতন্ত রুগ্ন দেহ পরীক্ষা করিয়া, 
ওষ্ঠ বিস্কারিত করিয়! কহিলেন, __নিউমোনিয়|। 

প্রেসক্রিপজন্‌ করিয়া দিলেন। ওষধ ও অন্ঠান্ত সরঞ্জামের দাম 
একুনে সাতটাকা দশ আনা ৷ 

ডাক্তার ফাউন্টেন পেন পকেটে ফেলিয়া বিদায় লইলেন। বিনোদ 
বলিল-_-এই নাও ভালপুরী, কাল ওষুধ তুমি আনবে বগল! । 

বগল! বলিল-_তথাস্ত । 

স্বরপার সংজ্ঞা সম্পূর্ণ বিলপ্ত হয় নাই। সে আবার একটু ক্ষীণ 
প্রতিবাদ জানাইল__বগলাবাবুঃ কি হবে ওষুধ দিয়ে? 

বগল! বলিল-_মরাঁর আগে খাওয়ার নিয়ম আছে, যদি নিতান্তই না 
মরতে পারো তা৷ হ’লে ওষুধে বেঁচে যাঁবে। আমরা এমনি ক'রেই 
বাচিকি না! 


পরদিন সমস্ত বাক্স ঝাঁড়িয়া বগল! একখান! উপন্তাসের পাঁগুলিপি 
সংগ্রহ করিয়। প্রকীশক-সংগ্রহে অভিযান করিল । 
প্রকাণ্ড দোকান, সন্মুথেই বিরাট টেবিলে বিপুল স্বত্বাধিকারী 


আমীন ॥ বগল! বিনয়ে অর্দ দণ্ডবৎ হইয়া বলিল_-মশাই একখানা : 


উপন্াসের কপিরাইট বিক্রি 

স্বত্বাধিকারী দরজাটা অগ্গুলি-সঞ্ষেতে দেখাইয়া দিয়! বলিলেন_-এখন 
যান, বড্ড] বিজি, আর আমর! বাইরের লেখকের বই নিই নি। 

বগলা রাস্তায় বাহির হইয়া ভাবিতে লাগিল, লেখকদদিগকে আবার 
ঘর ও বাহির ছইভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে নাকি! হয়তে| হইরা 
থাকিবে, কথাটির ব্যুৎপত্তি এবং উৎপত্তি চিন্তা, করিতে করিতে ভাবিল, 
যাহার! বিবাহিত তাহাদের ঘর ও বাহির থাকে, তবে আমর! যদি 
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বৈঠকখানায় আশ্রয় লাভ করি তবে অন্বরন্থ কাহার! ? বগল! সমস্তার 
সমাধান করিয়া ফেলিল,__বোধহয় ইনি লেখিকা ছাড়া লেখকের পুস্তক 
প্রকাশ করেন না! নিশ্চয়ই তাই! 

আর একটি দোকান, ক্ষুদ্র প্রকাশকের। ক্ষুদ্র বাণিশ-কর! একটি 
স্বত্বাধিকারী । বগলা বিনীত নমস্কার জানাইল_ 

-কি চাই? 

=একখানা উপন্তাসের কপিরাইট বিক্রী ক’রতে চাই, পাণ্ডুলিপি 
সঙ্গেই আছে। 

_ বস্থন, আপনার নাম? 


- বগলারঞ্জন মুখোপাধ্যায় । 
_ আপনার নাম ত শুনিনি, কদিন লিখছেন, কোনও কাগজে__ 


- হ্যা মঞ্জরী মর্ম্মর, মৃন্ময়ী প্রভৃতিতে লিখেছি । 
স্বত্বাধিকারী চিন্তাযুক্ত হইয়া পেন্লিস ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিলেন_ 
বগলা, বগলা) একটু যেন মনে পড়েছে। আচ্ছা কপি রেখে যান, পড়ে 


দেখি, তারপর যা হয়__ 
বগল! চেয়ারটীর উপর বসিয়! বলিল-__টাকাটা আমার আজই দরকার । 


আমার লেখা যদি পড়ে থাকেন, সেই যথেষ্ট, কপি পড়বার দরকার নেই। 
_ দরকার আছে বৈকি? না পড়লে কি ক'রে বুঝবো কি নিচ্ছি। 
আপনি কি লেখেন? 
_লা। 
--তা হ’লে পড়ে তো বুঝবেন না। 
স্বত্বাধিকারী তাঁহার সন্মুখেই এমন: অসন্মানকর বাক্য শুনিয়া অগ্রশর্া 
হয়া 'বলিলেন__তবে যাঁন মশাই, বিরক্ত করবেন না। কত লেখক 
মান্য ক'রে দিবুম ! 
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বগল! বিনীত ভাবে বলিল,__সে কথা হয়ত সত্যি । তবে আপনি 
ব্যবসার দিকটা যে পরিমাণে বোঝেন; সাহিত্য হয়তো ঠিক ততটুকু 
নাও বুঝতে পারেন । 

_ যান্‌ মশাই, কাজের সমর ! বই বাজারে না চঃলূলে আমরা নিয়ে 
কি লোকসান দেব? 

বিফল-মনোরথ বগল! রাস্তায় চলিতে চলিতে ভাবিল £ মানুষ যত বড় 
হয় তাহার অভিজ্ঞতাও তত বাড়ে। বই লিখিলেই হয় ন!, নূতন ভাবে 
চিন্তা করিলেই হয় না, আর্টের উতৎকর্ষ-সাঁধন করিলেও হয় না, বই বাজারে 
চলিবার উপযোগী হওয়া চাই। বাজারে চলাটাই তাহার বড় প্রয়োজন। 
বগলা প্রতিজ্ঞা করিল, এমন বেকুবের মত কথা সে আর বলিবে না। 

ঘুরিতে ঘুরিতে বেল! প্রায় শেষ হইল,__উদরে দুরন্ত ক্ষুধা, চরণে 
অবসাদ, অন্তরে দুর্দিম ব্যস্ততা । 


রেলওয়ে সিরিজ্_মূল্য প্রতিথণ্ড আট. আনা। ভিতরে ভিতরে 
পাঁচ আনাতেও বিক্রী হয়। স্বত্বাধিকারী একটি শুভ্র কেশবিরল বুদ্ধ। 

বগলা সবিনয়ে তাহার স্থূল বক্তব্য মোটামুটি শেষ করিয়া কহিল _ 
সারাদিন দোরে দোরে ঘুরেছি, এখন এমন অবস্থা দশটাক! পেলেও 
দিয়ে যাই । 

বুদ্ধ বলিলেন_ বসুন, না পড়ে তে| বই নেওয়া! যায় না) তবে যখন 


বলছেন ছু'চারখানা কাগজে লিখেছেন, তখন চলনসইও হ'তে পারে & 


হ্যা মশাই প্রেন-ট্রে আছে তো? ত! না হ’লে জানেন তো বাজারে 
চলে না। 

বগলা দেখিল, তাহার উপন্যাসে লারীর নামও নাই, তবুও তৎক্ষণাৎ 
বলিল-__নইলে কি আর বই হয় মশাই 


| 
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বৃদ্ধ চুপি চুপি বলিলেন/_-বাঙলার অবস্থা ত জানেন, বয়স যাদের 
পঁচিশের উপর তারা ত পড়ার সময় পায় না, কেরাণীগিরি করে। ভাঁগ্যিস্‌ 
ছেলে মেয়েদের দু’ঃচারটে স্কুল কলেজ হ/য়েছে» বড়লোক বাপের অর্থ কিছু 
অপব্যয় হ’চ্ছে, নইলে কি কঃরে থেতুম তাই ভেবে কাঠ হয়ে যাই ।--*** 

অধিকতর নিম্নকঠে বলিলেন, মেয়েদের বিরুদ্ধে কিছু লেখেন নি ত? 

রামচন্দ্র! একালে কি তাই লেখা যায়? 

- মেয়েদের ত্যাগ, সতীত্ব, একনিষ্ঠ প্রেম, সনাতন ধর্ম সম্বন্ধে বক্তত! 
আছে তো? - 

=প্রত্যেকটী বিষয়ে দুপৃষ্ঠা । 

বৃদ্ধ জেরায় সন্থষ্ট হইয়া বলিলেন, নিন্‌ মশাই, আট টাকা, না পড়েই 
নিলুম। বেনামে দিতে আপত্তি নেই ত? একটা মেয়ের নামে, ধরুন 
মঞ্জুলিকা সেন, জানেন ত মেয়েদের বই একটু বেশী কাটে । 

বগল! টাকা কয়েকটা বাজাইয়! চার পয়সার ষ্ট্যাম্পে নাম দস্তখত 
করিয়া দিয়! বলিল,_-আদৌ না । 


বগলা সগর্ধব পদক্ষেপে রাস্তায় আসিয়া দেখে ঘর্ম্মা্ত পশ্চিম! ব্রাহ্মণ 
পুরী ভায়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। বগলা নিমেষে দোকানে প্রবেশ 
করিল। এইবার স্বরূপার জীবনের কপিরাইট কোনমতে বাচান যায় 
কিন! তাহাই দেখিতে হইবে! 

পরিপূর্ণ পাকস্থলীর প্রভাবে অন্তরের পূর্ণতা প্রাপ্তিও স্বাভাবিক কিন্ত 
বগল! দোকান হইতে বাঁহিরে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল সমস্ত রাস্তায়, 
সমস্ত পৃথিবীতে যেন শ্লানিমা দেখা দিয়াছে। দিনের লঘুনৃত্য যেন সহস! 
বেতালে চলিতে স্থরু করিয়াছে, বাম ট্রামও যেন চলিতেছে কোনমতে না- 
চলার মত। গাছের সবুজ পাতীগুলা যেন সহসা মাঘের শেষের শীতক্লিষ্ট 
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পাঁতার মত ফিকে হইয়া! গিয়াছে । আকাশের গায়ে শাঁদ! মেঘের সারি, 
পুঞ্জীভূত বেদনার মত স্ত.পীক্বৃত হইয়া আছে। তাহার মাঝে পুরবীর মত 
করুণ বুকফাঁটা ক্রন্দনের কলকল্লোল হাহাকার করিয়া ফিরিতেছে। কে 
যেন আসে নাই, কে যেন চিরদিনের মত চলিয়া গিয়াছে, এমনি একটা 
সর্বহারা শূন্যতা যেন আকাশে বাতাসে মিশিয়া রহিয়াছে। এক জোড়া 
সুন্দর সজল তাঁখির কোণে যেন অশ্রু টলটল করিতেছে, একটু হাওয়ায়, 
একটা দীর্ঘনিশ্বাসেই যেন নব যমুনার সৃষ্টি হইবে । 

চারিদিকের শ্লানিম! ব্গলার অশান্ত অন্তরে উদ্দাম উৎকঠাঁর জলাবর্ত 
সৃষ্টি করিয়া! দিল। ভ্রুতপাঁয়ে ডাক্তারথানা হইতে ওষ্ধ সংগ্রহ করিয়া 
বাসার দিকে চলিতে সুরু করিল। এই পথটুকু তাহার কাছে আজ অতি 
দীর্ঘ বলিয়া মনে হইল'.*... 

**-**এক একটা পি'ড়ি যেন অনধিগম্য, পায়ে দ্বিগুণ শক্তি লাগে। 
ওই ঘরটা__পরিচিত কুঠুরী...... 

দরজা! ঠেলিয়া দেখে স্বরূপার স্তব্ধ, শান্ত, সমাহিত, সুন্নিদ্ধ মুখখানি 
স্যন্নাত শেফালির মত আঙিনায় ঝরিয়া পড়িয়াছেঃ তাহাতে জীবনের 
কোন চিহ্ন নাই। অযত্ব-রুক্ষ কেশপাশ বিশৃঙ্খল, হয়ত: মৃত্যুযন্ত্রণায় 
স্থানচ্যুত হইয়া গিয়াছে ।. চোখের কোণ হইতে দু'টি সুস্পষ্ট শু জলধারা 
চিবুকে আসিয়া থামিয়াছে__হয়ত একটু আগেও জনটুকু টলটল করিতে- 
ছিল। হাতের ভুলগুলি শাদ! হইয়া গিয়াছে, কপালে একটু সিন্দুর_ 
স্বরূপ! নিঃসন্দেহে মহাপ্রয়াণ করিয়াছে 

বিপিন ভাঙা বেহালায় প্রাণপণ নৈপুণ্যে বুকের ক্রন্দনকে সুরের রূপ 
দিয়া ঢালিয়া দিতেছে, অস্ফুট রাগিণী উঠিয়াছে মূলতান__আমি পথের 


সম্থল হারালাম । চোখ ছু”টি মুদদিত, বাহিরের শব্দ স্পর্শের প্রবেশ সে 
স্বপ্রাজ্যে নিষিদ্ধ । 


কার্টুন ৭১ 
বিনোদের চোখে অশ্রু টলমল করিতেছে তাঁহার ফাঁক দিয়! কিছুই 


দেখা যায় না, শুধু বাগ্দা কুছেলি, তবুও তুলি চালনার বিরাম নাই, 
আলস্ত নাই। যে তরুণীর সুন্দর মুখী গত সাতদিনের শ্রমে ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল, অন্ধের তুলি চালনায় সেই মুখখানার উপরই একটি কালো 
ফুল ফুটিয়া উঠিয়াছে, ছবিখানা বিরুত হইয়া গিয়াছে, বিনোদ তবুও রঙের 
প্রলেপ দিয়া যাইতেছে । 

বগলার অবাধ্য হাত হইতে ওষধের বাক্স ধপ, করিয়া পড়িয়া গেল । 
সহস! হাত দোলা ইয়া বলিল,_এমন ক'রে ম'রে যাওয়া! এর কোন 


মানে হয়! 
বিনোদ চোখ দু”টি মুছিয়া। বলিল,_যাঁবার সময়? আমাকে বিপিনকে 


তার শেষ চুম্বন দিয়ে গেছে, তোকে তাঁর শেষ চুম্বন জানাতে ব'লে গেছে। 
বলেছে, ব’লবেন_আমি মরার সময় ভগবানকে ডাকিনি, আমার জন্য 


যে শাস্তির ব্যবস্থা আছে তা আমি মাথা পেতে নেব, আপনাদের জন্যই 


তার কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছি 

বগলা কু্ধত্বরে বলিল,_তুল ক’রেছে, ততক্ষণ “অন্য কিছু করলে 
পারতো । 

বিপিন হ্বরূপীর মাঁথাটায় হাত দিয়া বলিল_ভাই, মুখখানা ভালই 
বলতে হবে, না? একটু আগেও ত জীবন্ত ছিল, কি হ’ল? 

এ প্রশ্নের সরল উত্তর বিপিন জানিত-_চলিয়া গিয়াছে, আর 


আসিবে না। তবুও এই কথাটা বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না। 


অনেকক্ষণ পরে বগলা বলিল/_-সৎকাঁরের ব্যবস্থা ক'রতে হবে ত? 
"বিনোদ বলিল--সৎকাঁরের খরচ পাঁচ টাঁকা_-নয়? ওষুধ ফেরৎ 
নেয় কিনা দেখ । 


৭২ কার্টুন 

বগল! অনতিবিলম্বে আবার বাহির হইল । সন্ধ্যার অন্ধকার তথন 
অতি বীর মন্থরগতিতে নামিয়। আঁসিতেছিল। বগলাঁর পা আর চলিতে 
চাহে না, পায়ে পায়ে জড়াইয়া আসে। 

ভাক্তারখানার কেসিয়ার বিপুল ঘন কৃষ্ণগুল্ফে মোচড় দিয়া বলিলেন, 
__ক্যাসমেমো কাটা হয়ে গেছে মশাই, আর কি ফেরৎ হয়। 

বগলাঁর বাদান্বাদ করিবার প্রবৃত্তি ছিল না, রাস্তায় উবধগুলি ছু'ড়িয়া 
ফেলিয়া দিল। কতক ভাঙিয়া গেল,_সে সেদিকে ফিরিয়াও দেখিল 
না। চলিতে লাগিল--রাস্তাট! বারে বাঁরেই ভুল হইরা যায়, বগলা 
তবুও থামে না। 


বিনোদ বলিল,_এস আমরা বিগত বন্ধুর একটা স্বৃতি একান্ত 


আপনার ক'রে রাঁথি-ওর একথান! ছবি আঁকি । সকলেই প্রস্তাব 


অনুমোদন করিল। ছবি অঙ্কন সুরু হইল বটে কিন্তু এলিফ্যাণ্ট পেপার 
নাই। একখানা অর্দসমাগ ছবির উপরেই শিল্পীর রেখাঁয় রেখায় মৃতের 
মুখণ্রী ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। বিপিন আর বগলা অপলক 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। বিনোদের হাতখান! ভ্রুত চলিয়াছে, লণ্ঠনের 
আবছা আলোকে ফুটিয়া রহিয়াছে শিশির ক্লিগ্ধ নিদ্রিত একটি পদ্মপাতা 
_ মৃত স্বরূপার নি্পন্দন মুখখান| | 

ধীরে রাত্রি বারট! বাজিয়া গেল। রুষ্কপক্ষ। নিশীথ রাত্রে ঘরের 
মাঝে এক ঝলক শুভ্র জ্যোৎস্না আসিয়! পড়িল, জানালা দিয়া তেমনি 
শুভ্র একটু ভ্যোৎসার প্রফুল্পপ্রাবন স্বরূপার মুখের উপর । রাস্তায় ব্যস্ত 
গাড়ীধোড়ার চলাচল বন্ধ হইয়া গিয়াছে। চারিদিকে নিবিড় নিশুরূভা_ 
সম্মুখের পাকুড় গাছের ছু’একটি পাতা ঝিরঝির করিয়! নড়িতেছে। 


৫. 
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বগল! ছবির একটা স্থান দেখাইয়! দিয়! বলিল__বিনোদঃ গালের 
টোলট! ঠিক হয়নি, আর ওপরের ঠৌটথানি দ্যাখ না কেমন পাতল্রা। 

বিনোদের তুলি চালনা ক্ষণিকের জন্য থামিরা আবার চলিল, রেখার 
রেখায় প্রাণপণ নৈপুণ্যে সে মুখত ফুটাইতে লাঁগিল। কিন্তু যেমনটি 
পাশে, এমনটি আর হয় না। রং অনেক ফুরাইয়া গিয়াছে, সব রং নাই, 
তা হোক্‌। | 

কোন এক বড় লোকের বাড়ীর সুবৃহৎ ঘড়িতে এক, ছুই, তিনটাও 
বাজিয়া গেল । বিপিন বলিল,_এই আঙ,লটী ঠিক হয় নি 


অতি ধীরে সন্তৰ্পণে পৃথিবীর উপর কাঁহার যেন চরণ Hl পড়িতে 
চাহিল। সে. এক বিরাট বেদনা__ গাড় দীর্ঘ দীর্ঘখীসের অতি 
. মুছু নি্কাষণের আঘাতে বকুলের ঝরিয়! পড়া» শিশুর ব্যথাঁতুর মুখের মত 
করুণ। বিরহীর কঠভেদী বিরহ সঙ্গীত--আলোর প্রকাশে যাহার 
কঠ সহসা রুদ্ধ হইয়া বায়, সে যেন পাষাণ প্রাচীরের অন্তরে বালিকা 
বধূর অস্ফুট ক্রন্দন । অমুদ্র-সৈকতে উচ্ছ্বসিত তরধ্ের ব্যর্থ ভাঙিয়া 
পড়া-_মৃতের বুকের উপর ঞ্বর্ষণ__বালবিধবার অথহীন অবগুঠন। 

প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে ফুটিরা উঠিল তিনটি পায়াপ তার ঢিরিয়া 
তিনটি অশ্র-নিব'র,_ ক্রমে আনিয়া মিশিয়াছে একই নদীতে; তাহারই 
মাঝে যেন শতদলের সুখে চুম্বন করিয়া ফিরিতেছে উদ্মাদ তরদের দগ, 
কিন্তু এই এত আকুল চুম্বনে এর যেন কোন উত্তেজনা নেই, শতদল ও 

ফুটিয়াই আছে, জড়ের মত ৷ শিল্পীর অন্তরের ক্রন্দন, রঙের ক্রন্দন, রেখার 
- ক্বন্দর গোপন নিশীথের অন্তরালে রূপ লইয়াছে--ফুটিয়াছে হুরূপার স্বরূপ ৷ 
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বিপিনের একখান! ডায়রী বই ছিল । 

ডাঁয়রির বরস পাঁচব্্সর হইবে,__কতকগুলি রাস্তার নাম মাত্র 
অতি সযত্নে তাহাতে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে, তাহার কতকগুণির নীচে লাল 
কালির দাগ। অর্থ এই__এই সমস্ত রাস্ত! দিয়া যাতায়াত নিষি। এ 
সমস্ত গলিস্থ মেসের বন্ধগণের নিকট হইতে যথা সময়ে কিছু কিছু অর্থ 
ধার কর! হইয়াছিল কিন্ত অদ্যাবধি তাহ! শোধ দেওয়া হয় নাই। 

স্বরূপার সৎকার করিতে লাগিবে পাচটাকা,_-এই টাক! সংগ্রহ 
করিবার ভার পড়িয়াছে তাহার উপর। হাঁওলাৎ বিষয়ে বিপিনের 
মস্তি উর্বর, একদজে পাঁচটাকা৷ চাহিলে কেহই দিবে না, সে কথা সে 
ভাঁল করিয়া জানে। আট আনা চার আনা করিয়া যখন সে পাঁচটাকা 
সংগ্রহ করিল তখন বেলা দশটা 


স্বরপার সৎকার শেষ করিরা তাহারা যখন ফিরিল তথন সন্ধ্যা হইয়া! 
গিয়াছে । আহার্য্য কিছু ছিল না, তাহা সংগ্রহ করিবার মত উদ্যম বা 
মানসিক অবস্থাও ছিল না। তাহারা ক্রান্তদেহে শুইয়! পড়িল__বগল! 
গুইয়! শুইয়। ভাবিল--শ্শীনে অমনি আর একটা মেয়ের মৃতদেহকেও দাঁহ 
করিবার জন্য আনা হইয়াছিল। মৃত সেই তরুণীর রোগপাওুর মুখেও 
যেন একট! আভিজাত্যের প্রলেপ দেওয়া, চাঁরিপাঁশে তাঁর ফুলের 
তোড়া। কুলের মাঝে সিনদু্-নিপ্ত মুখখানা তার ফুগের মতই স্থির 
হইয়া রহিয়াছে । চারিপাশে রোকরুন্ধমান আত্মীয়, স্বজন বন্ধু! পাশেই 
স্বরূপার শুদ্ধ ক্ষীণ দেহ, নিষ্প্রাণ খাটিয়ার অনাড়স্বর শয্যায় চিরনিদ্রাগতঃ 
পাশে দীড়াইরা তিনটি প্রাণী, অনাহারে অত্যাচারে শীর্ণ খ্রিরমাণ-_ঘাঁদের 
অক্ষর উৎস বহদিন শুকাঁইয়া গিয়াছে,__চোখের জল ফেলিতে হাঁসি 
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পায়! এই মৃত্যু, এই দাঁহের মাঝেও একটা স্বাতন্তয, একটা আড়দ্বর যেন 
আভিজাত্যের প্রাচীর লইয়া চিরদিন তাহাদিগকে দূর করিয়া রাখিয়াছে। 

স্বরূপার মৃত্যুতে অন্তরে তাঁহারা যে শোক, বে দুঃখ ভোগ করিয়াছে 
তাহা ত অল্প নয়, বুকের অন্তঃস্থলও প্রতিমুহূর্তে উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছিল, 
বুকের শিরায় অব্যক্ত একটা যাতনা যেন তাহাদিগকে বিবশ করিয়া 
দিয়াছিল, তবুও অশ্রর বিলাস তাহাদের কাছে হাস্তকর বলিয়াই মনে 
হইয়াছে। 


সকালে উঠিয়া তিন বন্ধু পরস্পরের পানে নির্ববাকভাবে চাহিয়া ছিল। 

জীবনের একটা অঙ্ক অভিনয় হইয়া গিয়াছে মাত্র, নতুন করিয়া 
আবার জীবন আরম্ভ করিতে হইবে, সেকথা তাহারা ভাল করিয়াই জানিত 
অতীতকে স্মরণ করিয়া কষ্ট ভোগ করিবার কোন সার্থকতা নাই, তাঁহাও 
তাহার! জানিত কিন্তু তবুও গত কালের স্থতি তাহাদের ‘মনের মধ্যে 
পুঞ্জীভূত হইয়া যেন বাসা বাধিয়াছিল। কিছুতেই সেগুলি যেন যাইতে 
চীয় না__ 

অভুক্ত অবস্থায় গাঁড় নিদ্রা সম্ভব নয়, রাত্রে কাহারও সুনিদ্র। হয় নাই । 
নানা প্রকার স্বপ্নে সারারাত্রি অস্বস্তিতে কাটিয়াছে। বিপিন স্বপ্ন 
দেখিয়াছে__বিরাঁট উচু এক বাড়া নে যেন মই দিয়া তাঁহার উপরে 
উঠিতেছে, মাঝামাঝি যাইতেই ঘূর্ণি হাওয়া আসিয়া তাহাকে শৃন্তে ছু'ড়িয়া 
দিল, বিরাট শূন্যে খুরিতে খুরিতে নিরাশ্রয় বিপিন তীর বেগে নীচে 
পড়িতেছে, আর একটু হইলেই তুপুষ্টে আহত হইয়া তাহার দেহ চূর্ণ 


" হইয়া যাইবে বিপিন চমকাইয়া জাগিয়া গেল । - 


" বগলা দেখিয়াছে_ শ্যাওনাভরা মরানদী,_ ওপারে সবুজ ঘাসে ভরা 
মরানদীর চর। শুভ্র একটি পায়ে-চলা পথ আকিয়া বাঁকিয়া গ্রামে 
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গিয়াছে । এপারে এক বাবলা গাছের তলায় বসিয়া বগল! বাঁশী বাজায় 
নিত্য এই পথে শৃন্তকুন্তকক্ষে আসে একটি পল্লীবধূ । অন্তমিতপ্রার 
সূর্য্য ও বগলার পানে চাহিয়া নির্ববাক দৃষ্টিতে মে কি যেন বলিতে চায় ৷ 
বলা হয় না,সে ফিরিয়া যায়__কলমি ফুল ও শ্যাওলার ফাঁকে ফাঁকে ডাহুক 
ফড়িং খু'জিয়| ফিরে, বগলা ফিরিয়া আসে, শোকার্ত ব্যথিতের মত ক্লান্ত 
বীর পদক্ষেপে__ 

বগলা চাহিয়া দেখে হাটুর উপর মাথা রাখিয়! বিনোদ বসিয়া আছে, 
তাহার শু চোখের প্রান্ত বাহিয়া এক ফটা অশ্রু ধীর নিঃশব্দে গড়াইয়া 
পড়িতেছে, বিনোদ চাহিয়া আছে একটুকরা কাঁগজের পানে । সমস্ত 
রাত্রির পরিশ্রমে, তিন বন্ধুর বেদনা ব্যাকুল আগ্রহের মাঝে যে ছবিখানি 
ধীরে ধীরে রূপ লইয়াছিল, যাহার মাঝে বিগত বন্ধুর স্মৃতিকে তাহারা এই 
মর জগতের মধ্যে আপনার করিয়া রাখিতে চাহ্য়াছিল-_তিনটি অশ্রু” 
নির্ঝরের মন্ত্রমে রক্তোৎপলটি ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহা কাঁহার এতটুকু 
অসতর্কতায় ঘন ম্যাণ্ডারিণ ব্র্যাকের অন্তরালে চিরদিনের মত, অবলুপ্ত 
হইয়া গিয়াছে। সেই নশ্বর স্বরূপার অবিনশ্বর স্মৃতি আজ কালির 
অন্তরালে অদৃশ্য হইয়াছে-_তাই বিনোদের গাল বাহিয়। এক ফোঁটা অশ্রু 
ঝরিয়া পড়িতেছে ! 

বগলা একটা মৃদু নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,_যা কালের অন্তরালে 
গেছে, ত! কালিরও অন্তরালে থাক, তাহলেই ও মনের অন্তরালে যাবে_- 


বিনোদ ছবিখানার পানে আর একবার চাহিয়| দেখিল,__-কোন 
জবাব দিল না। 


দরজায় ঠক্‌্ঠক্‌ করিয়! কড়ার শব্দ হইল 
বগলা দরজা খুলিয়! দেখে, ময়লা সার্টের উপর একট! পরিষ্কার চাদর 
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গলায় দিয়া এক ভদ্রলোক দীড়াইয়া আছেন। বগলা বলিল৮_ 
কাকে চান? + 
_বিনোদবাৰু থাকেন এখানে ? 
বগলা ইঙ্গিতে বিনোদকে দেখাইয়! দিয়া আসিয়া বসিয়া পড়িল । 
আগন্তক বিনোদের পায়ের কাছে দণ্ডবৎ হইয়া বলিল,_আঃ বীচলাম 
ছোটবাবু! আজ পাঁচদিন পেটে গামছা বেধে ক’লকাতার শহরে ঘুরছিঃ 
অবশেষে আজ আপনাকে পেয়েছি! 
বিনোদ বিস্মিত হইয়া বলিল,-__একি, বিহারী কাকা! তা আমার 
জন্য এত পণ্ডশ্রম কেন? 
বিহারী বিলাপের স্থুরে ৯০ কথা আর কি বলবো ছোটবাবুঃ 
মা আজ কদিন মৃত্যু শয্যায় পড়ে কেবল ‘বিহু’ ‘বিন’ বলে সারা হঃচ্ছেন। 
প্রাণ তার কিছুতেই যেন বেরুচ্ছে না,_কেবল বলছেন, বিমুকে সংসারী 
দেখে না ম'রলে আমার শান্তি নেই = 
বিনোদের গৃহত্যাঁগের অনেক ইতিহাস ছিল, সেগুলি এলোমেলোভাবে 
তাহার মনে পড়ায় মনটা বিরক্ত ও কুন্ধ হইয়া উঠিল, সে বলিল-_া 
এতদিন পরে, মা*র আমাকে সংসারী করার বদ খেয়াল কেন? এ 
ছাড়াও তিনি অনেক কিছুই ত করতে পারতেন__ 
বিহারী বলিল,__বেই কথাই তিনি ত বলেন, বিসুকে আমার শান্তির 
সঙ্গে বিয়ে দিলাম না, তাই বিজু দেশান্তরী হ/'ল--এ দুৰ্ম্মতি কেন আমীর 
হ’লোঁ 
পুজীভূত অভিমান ও ক্রোধের সহদা যেন বিস্ফোরণ হইল_-আমি 
সে ভজন্ত দেশাস্তরী হয়নি, হ’য়েছি তোমাদের মত শেয়াল কুকুরের জন্য, 
যাঁদের অপব্যাখ্যা অপমানের চেয়েও ক্লেশকর | 
বিহারী বিষয়ীালোক, সে জানিত এরূপ অবস্থায় কোন ফল হইবে না। 
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অনেক আলাপ করিয়া সে শেষে তাহার শেষ বক্তব্য জানাইল,_-আজ 
রাত্রের গাঁড়ীতেই যাইতে হইবে। 

বিনোদ বলিল,_ফিরে যাবার জন্য আমি চলে আসিনি, মাকে 
ঝলো আমি মার! গেছি, তাহলেই তাঁর আর মৃত্যুর কৌন অন্তরায় 
থাক্বে না। 

কথাটার মধ্যে যে অভিমান পু্ীভূত হইয়া ছিল সে কথা বিহীরীও 
বুঝিল, সে বলিল__আপনাঁদের হুন খেয়েই না জীবনে বেঁচে আছি, আমি 
চৰ্ম্ম চক্ষে দেখছি আপনি বেঁচে আছেন, আমি মার কাছে কেমন ক/রে 
মিথ্যা বলবো? এ অবস্থায় না গেলে কি চলে ? 


তিনদিন তিনরাত্রি ধরিয়া বিনোদ ও বিহারীর দ্ধ চলিল 
বিহারীর ধৈর্য্য অসীম, অপমানে তিরঙ্কারে ব্যর্থতায় তাঁকে এক বিন্দুও 
বিচলিত করিতে পারে না। বিনোদ অপমান করিলে সে হাসিয়া বলে, 
_ছোটবাবু আপনার গালাগাল আমার আশীর্বাদ, আপনি মারুন-ধরুন 
বাই করুন, আপনাকে না নিয়ে আমি কিছুতেই যাব না। 

বাইশ বছর ধরিয়া সে এই বিনৌদদের পরিবারে গোমন্তার কাঁজ 
করিয়াছে, সে ছোটবাবুর মেজাজের সবখাঁনিই চিনিত। সে একদিন 
বলিল,_শান্তি দিদিও তাই সেদিন মাকে বলছিলেন, যেমন ক/রেই হোক 
এবার তাঁকে সংসারী করাই দরকার 

বিনোদ বিমন! হইয়! ভাঁবিল,_এই শান্তিই একদিন কাহার অন্তরে 
শতদনের গন্ধ লইয়া ফুটিয়াছিল, অতীত তাঁহার শতবাহু মেলিয়! যেন 


বিনোদকে আকর্ষণ করিতেছে--বিনোদ বিহাঁরীকে বাঁধা দেয় আর 
অতীতের দিনগুলি তাহার কাছে স্পঠতর হইয়া উঠে__ 


অবশেষে বিনোদেরই পরাজয় হইল। বিনোদ যাইতে স্বীকার করিল । 


| 
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স্থটকেসে কাগজ, তুলি, কম্পাঁস বোঝাই করিয়া বিহাঁরীকাঁক! প্রস্তুত 
হইল, বিনোদও ছোট প্ুটুলি লইয়া দরজার পাশে বন্ধুগণের নিকট: 
বিদায় লইবার জন্যে দীড়াইল। বিনোদ থামিয়া বলিল,_-কয়েকদিনের 
জন্য যাচ্ছি, ভাই; বনের পাখী, খাঁচায় মন বসবে না। আবার 
ফিরে আস্বো__ 
বিপিন বলিল, গিয়ে পত্র দিস্‌, তোর জীবনের পরিণতি কি হ'ল তা 
অন্ততঃ জানা দরকার! 
বিনোদ হাসিয়া জানাইল সে পত্র দিবে। বগলাকে বলিল,_তা 
হ'লে বাই ভাই__ 
বগলা বলিল,__বাঁদের যাওয়ার জায়গা আছে তারা যায়ই, তার জন্য 
দুঃখের কিছু নেই__ 
দুই বন্ধু দরজায় দাঁড়াইয়! অপস্থয়মীন বিনোদের দেহের পানে চাহিয়া 
থাকিয়া, ধীরে নিঃশবে দরজা বন্ধ করিয়! দিল। বগলা পুনরায় বলিল৮_ 
যাদের যাওয়ার জায়গা থাকে তাঁর! যায়ই, তাঁর জন্য দুঃখ কি? 
£ 
শরতের প্রথম-শিশির সবেমাত্র ঝরিতে আরম্ভ করিয়াছে । সকাল 
বেলায় সোনালী _রৌদ্রে নূতন ধানের মঞ্জরী চিক্‌মিক্‌ করিতেছে+_-পাতায় 
শিশির ফোটা অশ্রু বিন্দুর মত টলমল করিয়া কথন হয়ত বারিয়া পড়িবে। 
বাবলা গাছে কোন এক সঙ্গীহারা ঘুঘু ডাকিয়া ডাকিয়া তীরভূমি ধ্বনিত 
করির! তুলিয়াছে। চারি পাশের বর্ষাকলান্ত পৃথিবী মৃত্যুর মত স্থির 
নিঃখব। শ্রথ মন্থর নদীজোতে দেহ এলাইয়া দিয়! বিনৌদের নৌকাঁখানি 
চলিয়াছে__ছুই তীর অতীতের শত ছিন্ন স্বাতি লইয়! দীড়াইয়। আছে। 
বিগত নয় বৎসরের ক্রম-পরিবর্ভন পুঞ্জীভূত হইয়া বিনোদের চোখে ধরা 
দিল। তীরে একটা কলসিফুল ফুটিয়া রহিয়াছে, তাহার উপরে তীরে 


৮০ কার্টুন 
করাঁফুলের ঝোঁপ। বিনোদ বিহারীকে বপিন”_এই কেয়াবনে আমি 
আর জীবন কত কেয়াফুল পেড়েছি__জীবন কোথায়? 

_ বাড়ীতেই আছে, তার দুই ছেলে এক মেয়ে__ 

-__-ওই আম গাছ থেকে ছুর্গাদান একদিন পড়ে গিয়েছিল_ 

__ওঃ অল্প বয়সে বৌকে বিধব| ক'রে দুর্গ। আজ ছুই বংসর মার|'গেছেঃ 
বৌটির কি দুর্গতি__ 

বিনোদের মনটা বাল্যবন্ধুর অকাল মৃত্যুতে সদ! ব্যথিত হইয়া উঠিল। 
একটা ক্ষুদ্র মৃদু দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া সে চুপ করিল । 

খালের ধারের আমবাগানে বাল্যকালে বিনোদ কত আম কুড়াইয়াছে। 
আমবাগানের পাশ দিক! নৌকা ঘাঁটে আপিয়া ভিডিল । 

সর্বপ্রথমে আসিল একদল দিগদ্ধর বালক বালিকা, কৌতুক দৃষ্টিতে 
- আগন্তক বিনৌদের মুখের দিকে ই! করিয়া চাহিয়া রহিল । বিনোদ 
সুখগুলি ভাল করিয়া পর্ধ্যবেক্ষণ করিয়াও কাঁহীকে চিনিতে পারিল না i 
অদূরে গৃহের অন্তরালে গৃহবধূগণের সপ্রতিভ বুগ্া আখিগুলি কৌতুকভরে 


তাহারই মুখের পানে চাহিয়া আছে__মবগুঠনের ফাকে তাহার! চাহিয়া 


দেখিতেছে। বিনোদের মা সুস্থ দেহে বাটে আপিয়! বলিলেন_বাঁবা বিণ 
এসেছিস__-আয়__ 

বহুদিন পরে পুত্রকে পাইয়া আনন্দে তাঁহার চোখ দু'টি জলে ভরিয়া 
উঠিল পাড়ার রাঙাঠাকুম! আনিয়া বলিলেন,__বিমুদাদ| এলে, এবার 
রাঙা টুকটুকে একটা নাতবৌ ন! আন্লে আর চ'ল্ছে না_এবার আর 
সতীনের ভয় করছি না। 

বিনোদ নির্বাক বিস্ময়ে বাড়ীটার সর্বার্দে একবার চোখ বুলাইয়! 
লইল-_-তাহারা যে ঘরে পড়িত সেই ঘরের ভিটায় আজ শশার মাচা 
প্রকাণ্ড এক পাকা শশা ঝুলিতেছে। এই অতি দীর্ঘ নয় বৎসরের বিপু 


TT ₹ রাকিবুল নর রুনা 
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* কার্টুন্‌ ৮১ 
বিন্দু পরিবর্তন সমগ্রভাবে বিনোদের চোখে অতি নৃতন বলিয়া মনে হইল। 
যে ঘরটি যেমন ছিল তেমনটি আর নাই, কতক পরিবর্তন হইয়াছে, কতক 
একেবারেই নাই। 


বাড়ীর সকলের সহিত দেখা করিয়া বিনোদ পাড়ার দিকে রওনা 
হইল,_পাঁশের বাড়ীর উঠানে বিরাটগুন্ফক একটি যুবক ছেলে কোলে 
করিয়া পাঁয়চারী করিতেছে । এ অনিল,_বাঁল্যকাঁলে বিনোদ কারণে 
অকারণে তাহার কত কান মলিয়াছে,_মাজ সে পিতা! বিনোদের 
বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইতেছিল না। খুড়ীমা ডাকিয়। বলিলেন,__বিশ্থ, 
অনিলের ছেলে দেখেছিস্,_-ও তুই ত বৌও দেখিস্‌ নি, সে ত আজকার 
কথা, নয়-_-বৌম| এদিকে এস ত। 

" বিগত-যৌবনা একটি বধূ আসিয়া দাড়াইলেন। খুড়ীমা তাহার 

অবগুঠন স্বল্প উন্মোচন করিয়া বলিলেন,_-এই অনিলের বৌ, প্রণাম 
কর বৌমা__ 

খুড়িমার দীওয়ায় বসিয়া বিনোদ তাঁহার দীর্ঘ একঘেয়ে হুথ দুঃখের 
ইতিহাস শুনিয়া উঠিয়া দীড়াইল; বলিল, আসি খুড়ীমা, আবার 
আস্বো-_ 

রাস্তার ধারেই শেফালি ফুলের গাছ। শারদ প্রভাতে এইখানে 
বসিয়া শাস্তি ফুল কুড়াইত। পথের পার্্ে শ্যামল ঘাসের গালিচার উপর 
ফুলের যেন প্রলেপ দেওয়া থাকিত। কিশোরী শাস্তি গাছে ঝাকি দিয়! 
ফুল ফেলিতে অনুরোধ করিত-_ 

' মুখুজ্যেদের উঠানে প্রকাণ্ড বকুল, গাছ”_-এর- মালা গীথিয়া শাস্তি 
উপহার, দিরাছে। আজও তার ফুল ঝরিয়া পড়ে, গ্রামের কিশোঁরীরা 

আজও তাহা কুড়াইয়া মালা গাঁথে। এই গ্রাম, এর প্রতি রঙ্ধে। প্রতি 


৬ 


৮২ কার্টুন্‌ ক 
বুক্ষপত্রে, প্রতি ধূলিকণায় অতীতের স্থৃতি আঁজও শিশির বিন্দু-_অশ্রবিন্দুর 
মত টলমল করিতেছে_-এ তার অতি আপনার, 'অতি প্রিয়, 
অতি অন্তরতম। 

শান্তি প্রণাম করিয়া বলিল,_এই যে বিন্ুদা তুমি সত্যিই 
এসেছ? 

শান্তির দুখের দিকে বিনোদ নির্বাক বিস্ময়ে চাহিয়া রহিল,_-এই 
শাস্তির অন্তরম্পর্শে একদিন তাহার অন্তর শতদলের সৌরভে পাঁপড়ি 
মেলিয়া জাগিয়া উঠিয়াছিল। এই শরীরী মানবী তাঁর ভগ্নাবশেষ। 
বিনোদের সমস্ত অন্তর সহসা যেন আলোড়িত হইয়া উঠিল, সংক্ষেপে 
বলিল, হ্যা এসেছি । 

_-এসোঃ বসবে চল । 

_চল। 

শান্তি দাওয়ায় পি'ড়ি পাঁতিয়া বিনোদকে বসাইল। বাড়ীতে আর 
বিশেষ কেহই নাই,_-শীন্তি বলিল,__এ কবৎসর কেমন করে কাঁটালে ? 
কেমন ছিলে? 

_ভালই,__কেটে গেছে এই পর্য্যন্ত 

_ গ্যাখে! বিলুদা, তুমি যে কি করে বেঁচে ছিলে তা জান্তে আমার 
বাঁকী নেই, কিন্ত অতীতকে আকৃড়ে ধরে থেকে লাভ কি? | 

বিনোদ হাঁসিবার চেষ্ট। করিয়া বলিল,_লাভ ত নেই-ই”_সে আগি ৷ 
জানি, তবে অতীতকেই যে আকৃড়ে ব’সে আছি তাও নয়। পরিবর্তদ 
হয়েছে বৈ কি? কিন্ত তুমি কি ক'রে কাঁটালে-_ 

_ বাঙালীর ঘরের বৌ যেমন ক'রে কাটায়, তাঁর মধ্যে গল্প করার গর্ত 
কি আছে? 

বছর সাঁতেকের একটি জে এক বাকা শাক ঝাল নি 


কার্টুন্‌ ৮৩ 
দাড়াইল। বিনোদের মুখের পানে ক্ষণিক চাহিয়া লইয়া শা্তিকে 
বলিল,__মা, এ কোথায় রাখবো ? 

শাস্তি বলিল,__মণ্ট,, লক্ষ্মীটি যা ঘাটে, অস্থকে দিয়ে একেবারে যুইয়ে 
নিয়ে আয়।" 

বিনোদ চাহিয়া রহিল__এ শান্তিরই মেয়ে! বিনোদ লুক দৃষ্টিতে 
তাহার মুখখানিকে আর একবার দেখিয়া লইয়া বলিল,__মণ্ট 
শোনো__ 

মণ্ট, ভীত হইয়া পলাইয়া গেল। বিনোদ হাসিয়া বলিল,__ 
তোমার মেয়ে ? 

শান্তি সম্মতি জানাইয়া বলিল,_-রাত্রে কিন্ত তোমাকে এখানে 
খেতে হবে। উঃ কতদিন পরে দেখা, তোমার এ ক’বছরের সমস্ত কথ! 
আমি গুনবো-_তোমার কথ! শুনে, ভেবে, এ ক’বছর কত অস্বস্তিই 
পেয়েছি 

বিনোদ হাসিয়া উঠিয়া দাড়াইল ৷ 

রাত্রে খেয়ো কিন্ত 

--আচ্ছা। 

উঠানে সদ্যনাঁত একটি যোড়ী কুমারী আসিয়া দাড়াইল। গোৌরবর্ণা, 
শিটোল স্থাস্থা, যৌবনের দীন্তিতে সমস্ত দেহ উজ্জল হইয়! উঠিয়াছে। 
সিক্ত কুঞ্চিত কেশপাশ বাহিয়া জলকণা ললাট ও গণ্ডস্থলকে আর্র 
করিয়। রাখিয়াছে_দেহের স্বর্ণাভা বন্ত্ের কারাগার ভেদ করিয়া বিকীর্ণ 
ইইতেছে। মুখখানি যেন স্বরূপার সুখেই স্মরণ করাইয়া দেয়। 
বিনোদ জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে শাস্তির দিকে চাহিতেই শান্তি বলিল 
মাসিমার মেয়ে, _অন্__ ৭ 

আরও একটু আলাপের পর বিনোদ বাহির হইয়া পড়িল ।..আশে- 


৮৪ কার্টুন 
পাশের গাছগুলির পানে একবার সতৃষ্ণ-নয়নে চাহি সে আবার চলিতে 
* লাগিল__ 

এই ভীরু শান্তি একদিন কেমন প্রণয়বিহ্বল দৃষ্টিতে তাহার মুখখানি 
চুরি করিয়া বার বার দেখিত, একটু অভিমানে চোখের কোণে অশ্রু 
উৎসারিত হইয়া উঠিত... 

সেই অতীত আর আজকার এই দিন, এর মাঝে রহিয়াছে একটি 
সরল রেখার ব্যবধান, যাহার দৈর্ঘ্য আছে কিন্তু প্রস্থ নাই। এই নটা 
বৎসর, যার দুঃখ দুর্দশা লাঞ্চনাই একটী জীবনকে জীর্ণ করিবার পক্ষে 
যথেষ্ট_আজ তাহার কৌন মূল্যই নাই, তাহার কোন অস্তিত্বই নাই। 


রাত্রে বিনোদ শান্তিদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ থাইতে গেল । 


অনু র'াধিয়াছে, সে-ই পরিবেশন করিল,__শান্তি বলিল, _-অন্গু ত খুব ' 


ভালই রাধে, কেমন আজ ভাল হয়েছে ত? 

বিনোদের জিহ্বার স্বাদগ্রহণ শক্তি বহুকাল আগেই নষ্ট হইয়াছিল, গে 
বলিল/__বেশ হঃয়েছে__ 

= অনুর কাজগুলি আমার বেশ পছন্দ হয় কিন্ত, 

বিনোদ হাসিল । সে বুঝিয়াছিল, এই অনুর সন্দে বিবাহ ঘটাইবার 
জন্তই এই উদ্যোগ আয়োজন । 

নিব্বিপ্নে ও অনাড়ম্বরে আহার পর্ব সমাপ্ত হইয়৷ গেল। দাওয়া 
মাদুর পাতিয়া শান্তি পানের বাটা লইয়া গল্প করিতে বসিল। আকাশের 
গুৰ মেঘের মাঝে একফালি শীর্ণ চাদ পৃথিবীর পানে অনিমেষ নয়নে চাহিয়া 
আছে;,-_জোছনার আলোকে গাছগুলি নিশ্চল তন্দ্রাগতের মত 
আছে। বিনোৱ্ধ সেই দিকে চাহিয়া তাহার ব্যারাক-জীবনের কোনও 
অকিঞ্চিৎকর আব্যায়িকা বর্ণন! করিয়া শেষ করিল। 
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শাস্তি মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! বলিল,_-এত কষ্ট কেন তুমি পাও? 
বিনোদ সহম! প্রশ্ন করিল,_তোমার স্বামীকে তুমি সত্যিই 

ভালবাসো? 

শান্তি ইতস্তত না করিয়াই বলিল,_ হ্যা, সত্যিই । 

বিনোদ থামিয়া বলিল-__-আমাঁর আজও ভাবলে বিদ্রোহ করতে ইচ্ছে 
হয় যে তুমি এমনি পর হয়ে গেছ, যাঁর নামও কর! আজ নিষিদ্ব_-এ 
কেমন ক'রে হয়! 

_-্যখন দেখতুম আমার একটা তুচ্ছ কথায় ওঁর অন্তর আনন্দে ভ/রে 
উঠ তো, সারাদিনের পরিশ্রমের পর যখন ব্যগ্রতার সঙ্গে আমার কাছে 
ফিরে আস্তো| তখন তাঁর ওপর অত্যাচার ক’রতে পাঁরি এমন নিষ্ঠুর 
আমি কিছুতেই হতে পারতুম না। সত্যিই বিনুদা, যা আমাকে এমনি 


ভালবাসে তাকে যে আমি কষ্ট দিতে পারিনে। 
বিনোদ হাসিয়া ব্যঙ্গ করিল,__অভাগ্যের কথাটা কি একদিনও মনে 
হয়নি? 


শান্তি স্মিতহাস্তে চোখ দুটি অবনত করিয়া বলিল,__হ’য়েছে, দুঃখও 
পেয়েছি কিন্ত মেয়েমাঙন্ুয, খোঁজটা নিতে গেলেও যে সেটা কত বড় দোষের 
ইয় তা ত বোঝো। 

বিনোদের সমস্ত দেহে উষ্ণ রক্তধারা তীব্রবেগে ছুটাছুটি করিতে 
লাগিল। যে এত আপনার, সে আজ কেউ নয়, পর--একেবারেই পর। 
অথচ এর প্রতিবাদ নাই--সে কি মন! অন্তরের এত বড় চুরি ! এ 
ভালবাস| অর্থহীন, মিথ্যা কথা । বিনোদ এলোমেলো ভাবিয়া 
চলিল,_এর কি অন্তর দিয়া অনুভব: করে না? জড়ের মত বৃষ্টিতে 
ভেলে ,রৌদ্রে পোড়ে! রি 

শাস্তি পুনরায় সুরু করিল,__মাঁসিমীর জীবনটা কি দুঃখের, অল্প 


৮৬ ‘কার্টুন 

বয়সেই এই অন্ুকে নিয়ে বিধবা হয়েছেন, তাঁর পরে ভিক্ষে ক'রে বাড়ীতে 
দু’টেো| গাছ পুঁতে, না থেয়ে এই মেয়েকে মানুষ করেছেন। গরীবের ঘরে 
এত রূপের ঘটা! অথচ এই লক্ষীকে কার হাতে দেবেন, ভেবে পান 
না। মা তাঁকে এখানে এনেছেন, তাই নেহাত দিন গুজরান হচ্ছে। 
আমাদের ত এমন অবস্থা নয় যে একটি ভাঁলছেলের হাতে দি__ 

বিনোদ হাসিল। শাস্তি বোধ হয় তাহাকেই সংপাত্র অনুমান 
করিয়াছে। 

_ ভগবান আছেন, তীর যা ইচ্ছে তাই হবে। তার জন্য ভাঁবিনে 
বিশ্দা,কিন্ত এই কথাটা ভেবে শঙ্কা! হয়,যে তার এত আশীর্ববাদ মাথায় ক'রে 
এসেছে এই পৃথিবীতে তাকে সারাজীবন কেবল অপমানই না সইতে হয় ! 

বিনোদ নিবিষ্ট মনে শুনিয়া যাইতে লাগিল । 

_ দাদা, তোমরা ত ছবি আকো, সৌনধ্য-তত্ব নিয়েই থাকো 
তুমি বলো এর কোন খুঁত আছে? 

এত বড় প্রশংসা-পত্রের পর আর প্রতিবাদ চলে না, সে বলিল/_হ্ঠা! 
সুন্দরী সে কথা অস্বীকার কর! চলে না। 

শান্তি শান্তভাবে কেবল বিনোদের করুণা আকর্ষণ করিতে লাগিল! 
বিনোদ বলিল,__আচ্ছ| আমার সঙ্গে ওর বিয়ে হ’লে তুমি সত্যিই 
আনন্দিত হবে? 

শাস্তি ব্যাকুলভাবে বলিল,_তুমি বিশ্বাস কর, আমি মিথ্যে বলিনি! 

_তোমার মনে এতটুকুও ব্যথা লাগবে না? 


_না। এ যে কত বড় আনন্দের তা শুধু মেয়েমান্ষ হ’লেই বুঝতে ! 


বিনোদ বলিল,_আঁমি যে কত বড় ভবঘুরে তা ত জানো, না, 
ছাড়া বয়সও তিরিশ হ’লো, আমি কি ওই গৌরীকে উপযুক্ত সন্মান 
ক’রতে পাঁরবো_ উপার্জনের দিক দিয়েও আমি একেবারেই অক্ষম । 
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৮ 


_ উপার্জন যা করবে সেই ঢের । 
বিনোদ হাসিয়া বলিল,_তা তোমার স্বামী ত শুনেছি ভাল চাকুরী 
করেন, তার বর়সও আমাদেরই সমান-_তাঁকেই ব'লে ক’য়ে অনুকে ঘাড়ে 
ক’রতে বল'না ! 
শাস্তি গ্রীবা বাঁকাইয়া বলিল,_তুমি ত খুব বিশ্দা! মাহযে 
ব'লতেই বলে; বোন সতীনের ঘর । 
বিনোদ হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া পড়িল, কিন্তু সমস্ত অন্তর 
জুড়িয়া কেবল কান্নাই হাহাকার করিয়া ফিরিতে লাগিল। “যাহার 
একটু স্থৃতি আজ দীর্ঘ নয় বৎসর পরেও, তাহার সমস্ত অন্তরটা আলোড়িত 
করিয়া দেয়) তাহারই অন্তরে আজ তাঁহার নামটাও নাই, সমন্ত কর্পুরের 
মত নীরবে উবিয়া গিয়াছে । অঙ্কে সে স্বামীর স্বন্ধে চাঁপাইতে পারে 
না, অথচ তাহার কীধে চাপাইতে তাহার ব্যগ্রতার অন্ত নাই। বিনোদের 
বুকের হাড়কয়খানি ভাঙিয়াই যেন, একটি অতি দীর্ঘ দীর্ঘনিশ্বাস বাহির 
হইয়া আসিল,_ আজ নিশ্বাস লইতেও যেন অনেক দম লাগে-_পঞ্জর 
যেন ঝাঁঝরা হইয়া গিয়াছে ! 
দেখে__আঁকাশভর! তাঁরা, কোনটা ক্রব্তারা» কোঁনট! কাল পুরুষ 
কোনটা সপ্তরষিমগ্ডর১__এরাও হয়ত এমনি এক একটা! পৃথিবী, তাহার 
মাঝেও এমন কত নথ দুঃখের কাহিনী”_এমন কত পথ অজীনা দেশে 
চলিয়া গিয়াঁছে......ওরাঁও একটি নারীর মত, নিজের আলো নাই, সুর্য্যের 
আলোকে ঝিকমিক্‌ করে রি 
কি যেন একটা বন-কুলের গন্ধ ভাসিয়া আসিল। এমনি করিয়া নে 
. একদিন শান্তির যৌবন-গন্ধে উন্মাদ হইয়া উঠিয়াছিল! বিনোদ ভাৱে 
এমন স্থবাসে কোন প্রয়োজন আছে কি? 'যাহার। কাছে থাকে 
তাহাদেরই মনোরঞ্জন করে হয়ত ওর জীবনের ওটুকুই একমাত্র কাজ !. 
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গত রাত্রির সমস্তখাঁনিই যেন একটা দুঃস্বপ্নের ধারাবাহিক দুর্ঘটনার 
মত-__সকাঁলে অকাঁরণেই মনটাকে ব্যথিত করিয়া তুলে । 

বিনোদ তুলি লইয়া অসংবন্ধভাবে রঙের প্রলেপ দিয়া বাইতেছিল। 
মা পাশে বসিয়া চোখের জলে তাঁহার জীবনের দুঃখ-কষ্টের ইতিহাঁস বিকৃত 
করিতে লাঁগিলেন। অবশেষে বলিলেনঃ__বিনুঃ তোর মুখ চেয়েই বেঁচে 
আছি। তুই আর ছুঃখ দিস্নে লক্ষ্মী অন্তু মেয়েটি বেশ। আমি 
দেখে মরি, মানুষের ছেলে হয়,বাঁপ মাকে সুখী করবে ব’লে আশা করে 

বিনোদের অন্তরট| তিক্ত বিষাদে ভরিয়! ছিল, বলিল,_-ওর বাঁপ-মার 
অন্যায় আশা মা, ছেলে মানে কৃতদাঁস নয়, আর নকলের ছেলেই ত ভাল 
হয় নাঃ সেজন্য দুঃখ কর! বৃথা ।॥ এত তাড়াতাড়ি কি? ভেবে দেখি) 
অনুর বিয়ে ত দু-একদিনের মধ্যেই হ/য়ে যাচ্ছে না। 

মাতা অনেক বক্তব্য অনেকক্ষণ ধরিয়া বর্ণনা করিলেন। বিনোদ 
বলিল,__আমি চ’লে গিয়েছিলাম কেন তাই বলি, আমি কারও উপর... 
রেগেযাইনি। বিশ্বাস কর আঁর না কর ব্যাপার সত্যিই তাই । যারা 
অসাধারণ তাদের এই সাধারণের দলে ফেলে তাঁদের মত ক’রে তার 
কাঁধ্যপদ্ধতি বিচার করলে, অবিচারই করা হয়। তাই সহ করতে 
না পেরে গিয়েছিলাম_জানে? 

মাতা বিশেষ কিছু বুঝিলেন না-তবে আবহাওয়ায় কথঞ্চিত 
আশাম্বিত| হইয়! উঠিয়া গেলেন । 


বিনোদ দুপুরে শুইয়া শুইয়া ভাবিতেছিল, হঠাৎ আশ্চর্য হইয়া 
 গেল৮_-অতি নর পদক্ষেপে অনু মণ্ট কে সাথে লইয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া 
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দীড়াইয়াছে। বিনোদ দবিম্ময়ে বলিল, অনু, তুমি এখানে! শান্তির 
বোন তাই তুমি ঝললুম মনে কিছু কঃরো না। 

অন্তু অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিপ,_শান্তি দিদি আপনার 
কাছে একখানা বই চেয়ে পাঠালেন, তাই। 

আমার কাছে ত কোন বই নেই অন্গ-শান্তিকে ব’লো। কিন্ত 
একটা কথা শোনো, এদিকে এসো | 

অনু স্বস্থানে দীড়াইয়াই বলিল,_বলুন_ 

__তোমাকে নির্জন দুপুরে এমন ক'রে বই নিতে পাঠানোর অর্থ 
তুমি জানো? 


অঙ্গ নীরবে মাথা নত করিল । 
_ যদি না জানো তবে গুনে রাখো । তোমার সঙ্গে আমার বিয়ের 


কথা ৮*লছে ত| বোধ হয় জানো । দোকানে দ্ৰব্য-সম্ভার সাজিয়ে রাখে 

খরিদ্দারকে প্রলুব্ধ করতে তাও দেখেছ বোধ হয়_ তোমাকে পাঠানোর 

উদ্দেশ্য অবিকল ওই প্রকারের কিন্তু যে বয়সে, মনের যে অবস্থায়, মানুষ 

মেয়ে দেখলেই প্রেমে পড়ে সে অবস্থা আমার আর নেই, তাই বলছি 

নিজেকে এমন ক'রে আর অপমান করো! না_এর চেয়ে বড় অপমান 
মু * 


তোমাদের আর নেই। 
অঙ্ক লজ্জারুণ স্নান মুখখানি লইয়া চলিয়া যাইতেছিল। বিনোদ বলিল, 


) 
-আর একটা কথা শোনো, আমি যে এত বড় একটা অসম্মানকর কথা 


কাজ ক’রতে আমিও ব্যথা পাই। বিয়ে যদি করি তা হ’লে, যে-কোন 
মেয়েকেই সাদরে বরণ ক’রবো কারণ জগতে আজ সব মেয়ের দামই 
আমার চোখে সমান । ৭ এ 

অনু ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল! 


"তোমাকে ঝলেছি, তা শান্তির কাছে ঝ'লো না) কারণ সে ব্যথা পায় এমন 


৯০ কার্টুন 


বিনোদ দেখিল,_মঙ্গ সত্যিই সুন্দরী, নিবিড় নিতম্বের উপর ঘনকৃষ্ণ 
আলুলাফ়িত কুন্তল, সমস্ত দেহে যৌবনের জীবন্ত জোয়ার: মুখে প্রশান্ত 
অনবদ্য শী_তুঃখ দুর্দশায় স্তন দেখিলে করুণাই হয়। 


বৈকালে শান্তি আসিয়া বলিল,_ দাদা, চল, নৌকায় বেড়াতে যাই_ 
জোছনা রাত ফিরতে দেরী হ’লে ক্ষতি নেই। ম! যাচ্ছেন, ও-বাঁড়ীর 
খুড়ীমা..... | 
বিনোদ বলিল,__তোমাঁকে নিয়ে এমন অনেক বেড়াতে গেছি, ন? 
কিন্তু আজ এ বেড়ানোর মাঝে কেবল বোধ হয় দুঃখই জমে? উঠবে 
_-ও সব কি কথা, ছিঃ! চল_ 
বিনোদ নির্ববীকভাঁবে বলিল+__চল ! 
নৌকা-বিহারে যাইবার সময় শান্তির বহু আবেদন অগ্রাহ করিয়া 
অন্ধ শুধু একটা সুস্পষ্ট “নাঃ বলিল। শাস্তির মার অন্থরোধে সে নীরব 
প্রতিবাদ জানাইল কিন্তু বয়সের মেয়ের একা থাঁক। সম্ভব নয় তাই 
যাইতেই হইল । 
দিক্চক্রবালের উপরে ক্লান্ত রবি আরক্তিম হইয়া উঠিয়াছে। শান্তি 
অনেক গল্প বলিল, বিনোদ কেবল শুনিল, কোন উত্তর করিল না। শান্তির 
মেয়েটি বারবার জলে হাত দিতেছিল, বিনোদ মিষ্ম্বরে বলিল, লঙ্মীটি 
অমন করতে নেই। 
কিন্ত অনুর চোখ দুটি লাল হইয়া আছে, দুপুরের সেই শান্ত ৪ নাই! 
অন্তরে কিসের যেন একটা ঝড় চলিয়াছে, তাহারই প্রতিবিদ্ সম 
মুখখানাকে শান করিয়া রাখিয়াছে। বিনোদের মনট! অনুশোচনা 
ব্যথিত হইয়। উঠিল যাহারা জীবনে কোন দুঃখ পায় নাই, তাহাদের 
এমন করিয়া দুঃখ দেওয়া, বেদনা দেওয়া, হয়ত বা ঠিক হয় নাই বিণ 


= এসএ ae cme ও আজ — —--— — শা? ৪ 
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যাঁহাদের জ্ঞান অপরিপক্ক হইয়া রহিয়াছে তাঁহাদের একটু সাহায্য 


" করিলে ক্ষতি কি! 


বিনোদ ভাবিয়া পাঁয় না 


আরও কয়েকটা দিন চলিয়া গেল_ 

" শান্তি আত্মরক্ষার প্রধান অস্ত্র কন্ঠাটিকে সঙ্গে করিয়া দুপুরে গল্প 
করিতে আসে । তাহার বক্তব্য নিত্য ভিন্ন ভিন্ন রূপ লইয়া দেখা দেয়, 
কিন্তু ভাবার্থ একই__অর্থাৎ অনু সর্বনুক্ষণা, এমন কি তাহার একটু 
ূ্বরাগ সঞ্চিত হইয়াছে, অবিবাহিতা ভবঘুরে জীবন ছু আক 
নিমজ্জিত) গৃহস্থালীর একটি নীড় রচনা করিয়। উপবাসে থাকাও সুথের, 
মানুষে দেহের স্থথ চায় কতটুকু ! অন্তরের দুঃখই ত দুঃখ ইত্যাদি 
এক কথায় এই বিবাহই জীবনে সী হইবার একমাত্র এবং অতি 
অবশ্যকীয় পথ ৷ 

শাস্তি ডাকিল,_ নট, এদিকে আয়, কি করছিস? 

মণ্ট, বলিল,_এই ত খেল্ছি। 

- না, এদিকে আয় । 

বিনোদ বলিল,_থাক্‌ না। 

নানা 

বিনোদ হোঃ হোঃ ক 


যে বিহ্দা? 
- -আঁমার সঙ্গে এক! দেখা করতে তোমার ভয় হয়, তাই দেখে ॥ 


এমন একটা নিছক সত্য কথার উত্তরে শান্তি কিছুই বলিয়া উঠিতে 
পারিল না। অনেকক্ষণ পরে বলিল/_থা ভেবে নাও তাই। 
. সেদিন শান্তির আন্তরিকতার বৈঠক আর তেমন 'জমিল না। মন্ট, 


রিয়া হাঁসিয়া উঠিল। শান্তি বলিল,_হাম্‌লে 
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শাস্তিকে সঙ্গে করিয়া বিদায় লইল। বিনোদ বুঝিল, শান্তির অন্তরে 
তাঁহার জন্তু করুণা অনেকখানিই সঞ্চিত হইয়! রহিয়াছে, তবে সে নিজে 
কিছুই দিতে পারিবে ন!। মানব মনের এই এক অপূর্ধ্ব হেঁয়ালী। 
এই অতি দীর্ঘ নয়টি বৎসর এমন করিয়া কাটাইয়া দেওয়া, যাহার দুঃখ 
দৈন্যের স্বৃতিই আজ বুকথানাকে দীর্ণ করিবার পক্ষে যথেষ্ট! 
।বিনোদের বৌদি আসিয়া দাঁড়াইয়া দাড়াইয়া ছবি দেখিতেছিলেন, 
বলিলেন, ও সব ছবি-টবির কন্ম নয়, ওতে কি প্রাণ আছে, একটা 
বাস্তব মেয়ে না হলে কি আর হয়! 
বিনোদ বলিল,_তাই ভাবছি, বিয়ে করলে তুলি কম্পাস জলেই 
ফেলে দিতে হবে! বৌদি, মেয়েরা ততক্ষণই সুন্দর যতক্ষণ সে দূরে থাকে_- 
তুল ঠাকুরপো)__তখনকার ছবিই হবে জীবন্ত, প্রাণপূর্ণ__ 
বিনোদ নির্বিকার ভাবে বলিল,__কি জানি ! 
বৌদির রসিকতাও এই নির্বিকার প্রাণের সংস্পর্শে নিরস হইয়া 
উঠিল, তিনি অগত্যা বিদায় গ্রহণ করিলেন । 


বিনোদের ঘরটার পাশেই একটী জানালা, তাহারই পাশ দিয়! 
মেয়েদের ঘাটে যাইবার পথ। বিনোদের নিজ্রাভন্দের পূর্বেই পল্লী-বধুরা 
সান সমাপ্ত করিয়া ভিজা কাপড়ে ফিরিয়া বার। শান্তিও এই পথ 
দিয়াই স্নানে যায়, কোনদিন কলসী কীথে দাড়াইয়| ছুঠটি কথা বলে, 
কোনদিন সময় পায় না, অঙ্ু প্রায়ই তাহার সঙ্গে আসে না। 

কয়েকদিন পরে কি যেন একট! ব্যাপারে বিনোদ 
আগিয়াছিল। অসময়ে মিদ্রাদ্গের কলে বুভুক্ষুর মত বিড়ি টানিতেছিগ_ 

শাস্তি ভাকিল,__বিন্দা-_ 


_ এই যে শান্তি, আজ একটু সকালেই ঘুম ভেঙেছে। 


he উর 
২০ তিল TE UU NTT উ নিন নিবি ইলা ৮ রসরাজ সি 


' & 


- প্রয়োজন। শান্তি সেদিন মুখোমুখি 
. আসিয়া বলিল । * 
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_সকালে ত নটায় ! তোমার কি শরীর ছিল আর কি হ’য়েছে! 
রাত জাগবে আর সারাটা দিন ঘুমোবে, ওইতেই ত শরীরটা গেছে। 

_ বে কয়দিন বেঁচে থাকি স্থখে থাকৃতেই চাই । দীর্ঘকাল বেঁচে 
থাকৃতে চাইনে, তাই তোমাদের সঙ্গে মতামত আমার মেলে না। 

শান্তির পিছনে দাড়াইয়া অন্ত । লজ্জানত্র আনমিত চোখছুঃটি 
বিনোদেরই মুখের দিকে চাহিয়া আছে-_চোখের কোণে কালির প্রলেপ 
কেশের স্তবকে স্তবকে রুক্ষতা, ফুটিয়া উঠিয়াছে। যৌবনের উদ্দাম 
প্রফুলত! নাই, দুঃখ দারিদ্র্যের শ্লানিমা আছে। সমস্ত চোঁখদু’টি ছাইয়া 
শিশুর সরলতা 

শান্তি বলিল,__তোমার সবই ত অদ্ভুত 3 কথাবার্তা পর্য্যন্ত 

_ অনুর কি অসুথ ? 

শান্তি হাসিয়। বলিল-_ঠিক অন্থথ নয়, তবে সুবও নেই 

শান্তির বিদ্রপে অনুর মুখে কোন ভাব বিপর্য্যর দেখা দিল না, বিনোদ 
একটু হাসিয়। বলিল,_-ও তাই বল ! 

মন্ট শান্তির কাপড় ধরিয়া টানিতে লাগিল। শাস্তি বেলা বেশী 
হইয়াছে অজুহাতে চলিয়া গেল । বিনোদ পুনরায় বিডি ধরিয়া বসিল । 


সপ্তাহ চলিয়া গেল। শান্তি বিনোদের 


সহিত যুদ্ধ করিয়া ক্লান্তই হইয়া গড়িন। এই বিদ্রোহী মনটাকে আয়ত্ত 
করিবার যতগুলি অন্ত্রের আয়োজন গে করিয়াছিল একে একে 


তাহার, সবগুলিই ES নৃতন। প্রকার মারা 
একটা হেস্তনেম্ত করিবে বলিয়া 


কার্তিকের প্রথম ও দ্বিতীয় 


আস্ত দুপুর শিকারী বাজের -নত তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। 
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_ শাস্তি অকস্মাৎ প্রশ্ন করিল--তুমি এই বিয়ে করবে কিনা, তাঁর স্পষ্ট 
উত্তর চাই_ 

এত শিগগির ? 

হ্যা, অদ্রাণের ত আঁর দেরী নেই__ 

_-আমি ত ব’লেছি,বিয়ে করা বিষয়ে আমার কোনই আপত্তি ছিল না, 
কিন্তু এই বিয়ে করাটাই আমার কাছে এত ছেলেমানুষী বলে মনে হয় থে, 
ও আর আমি করতে পারবো না। 

--ও সব কথা নয়,_-মাঁমি স্পষ্ট উত্তর চাই__ 

বিনোদ বলিল,_স্পষ্ট উত্তর দিতে আমার কোন আপত্তি নেই, তবে 
তা গুনে তুমি আদৌ স্থখী হবে না। সত্যিই বলছি, তোমাদের উপর 
আর কোন শ্রদ্ধাই আমার নেই । অন্ন আমাকে ভালবাসবে এ বিষয়ে 
আমার সন্দেহ নেই, আমি তা বিশ্বাস করি কিন্ত আমার কাছে তাঁর আর 
প্রয়োজন নেই । আমার বিশ্বাস, যদি সরকার থেকে তোমাদের 
খাদ্য ও অন্যান্ত অভাব পুরণ করা হ’তো তবে তোমরা কাউকে আপনার 
ক'রে নিতে না, জড়ের মত বসে থাকৃতে ; ন! হয় পুরুষের আকর্ষণে 
বিকর্ষণে একটু একটু মাথা নাড়ীতে__এ আমি অন্তরর সঙ্গে বিশ্বাস করি । 
কাজেই বিবাহের এই মহৎ অনুষ্ঠানকে আগার কাছে আর স্বর্গের সিড়ি 
ব’লে মনে হয় না। 

শান্তি বলিল,_-ও সব তর্ক ত’ এই পনর দিন ধরে ক’রলুম, কিছুই 
হ'ল না। তুমি ই! নয় না, একটা কথা বল 

বিনোদ নিঃসঙ্কোচে বলিল,_না। তোমার কথার নিঃসঙ্কোচে না 
ব’লতে পারতুম না, আজ তোমাকে স্বচ্ছ পদার্থের মত দেখতে পাচ্ছি 
তাই-_পারলুম__ 

শাস্তি এতটা আশা করে নাই। দুঃখে ক্ষোভে শাস্তি বাকৃহারা হইয়া 


3 সির পারার র্ ারাাাা 


কার্টুন ৯৫ 
গেল। সহসা বলিল,_আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমাকেই করতে 
হবে__তৌমাকে ভালবেসে আঁমি ঠকেছি এ কোনদিন ভাঁবিনি_-তবে তুমি 
ন’টা বছর যে দুঃখে অত্যাচারে বেঁচে ছিলে তা শুনতে আমার বাকী নেই, . 
তাই আমি 

শাস্তি উঠিয়া দীড়াইল,_-তাহাঁর চোখ ছুটি জলে টলটল করিতেছিল। 
বিনোদ বলিল,__তুমি যেখানে দীড়িরে আজ বিচার করছো সেখান থেকে 
আমাকে ভালবেসে ত তুমি সত্যই ঠকোনি। 

শাস্তি বলিল-_বুঝেচি, আজ থেকে উপবাস সুরু ক’রবে| বলে যাচ্ছি_ 
যতদিন না তুমি এ বিয়ের মত দেবে। সেজন্য আমি মরণ পর্যন্তও 
অপেক্ষা ক্রবো__ 

শাস্তি দ্রুত পায়ে চলিয়া যাইতে যাইতে বলিল__আমার কপালে 
কলঙ্কের বোঝা চাপিয়ে দিতে বদি তোমার দুঃখ না হয় তবে দে কলঙ্ক 
আমি মাথা পেতে নেব। 


অপরাহ্ণ । পড়শীর নারিকেল গাছে শঙ্খচিলের বাস! । চিল বসিয়া 
বসিয়া চি চি' করে। ঘরের কোলে একটা বাক্স, বিড়ালের ছানা হইয়াছিল, 
বিড়ালী নিত্যই দুধ খাওয়াইতঃ__বিনোঁদ দেখিয়া 'ভাঁবিয়াছে, দুধ না! 
খাওয়াইলে স্তনের মাঝে বেদনা হয়, দুগ্ধ নিষাষণ আরামপ্রদ--তাই। 
তাহারই একটি ছাঁনা একটা পুরুষ বিড়াল মারিয়া খাইয়া! ফেলিয়াছে_ 
ওই মাংসটাই ওর কাছে স্বাছু আহার্যয | ওই বিড়ালই বিড়ালীর স্বামীর 
মত--ওতে বিড়ালীর কোন আপতি নাই। চিলটা বসিয়া চি” চি'ই করে» 
- আর একটী চিল আসে সন্ধ্যায় । দুইজনে নীড় রচনা করিতেছে । ওদেরও 
দাম্পত্য কলহ হয়, বিনোদ দেখিয়া" দেখিয়! হাদে--ওটা সহজ প্রবৃত্তি ৷ 
মান্য মনোবৃত্তির দিক দিয়া বিশেষ কিছু উন্নতি করিতে পারে নাই। 


৯৬ কার্টুন 


উপবাসের প্রথম দিন বৈকাঁলে শান্তির মা আসিয়া ক্ষোভ প্রকাশ 
করিতে বসিলেন বিনোদেরই কাঁছে__বাঁব বিন্থু, শান্তি যে আমার কি 
একগুঁয়ে মেয়ে, আজকার সারাটী দিন কিছু খায় নি। কি যে অপরাধ 
করেছি কিছুই বুঝিনে__নাঁকি, ওদের কোন কিছু হ’ল ! তোর কথা 
সে একটু শোনে, আমাদের কথ| তো গ্রাহই করে না, বলে--শরীর ভাল 
না। তুই বাবা যদি একটু বলে ক/য়ে__ 

বিনোদ তাচ্ছিল্যের সহিত বলিল-_শরীর হয়ত সত্যিই ভাল নেই! 
আর আমি বললেই কি খাবে? রাত্রে খাবেখন, চিন্তার কিছু নেই। 

শান্তির মা অন্তান্ত অনেক কথাই বলিলেন এবং ক্রমাগত এই অকারণ 
উপবাসহেতু তিনি মহাসঙ্কটে পড়িয়াছেন তাহাই সালঙ্কারে পাড়ায় পাড়ার 
বিবৃত করিতে লাঁগিলেন- শান্তি ত এমন অশান্ত ছিল ন|। কি হইয়াছে! 

পাড়ার প্রাজ্ঞ খুড়ামহাশয় বলিলেন,_কাঁরণ না থাক্‌লে কাঁধ্য হয় না 
-বৌঠাকৃরুণ। ওর জন্য ভাবনা কি! একটু হাওয়া, সব উপবাস কেটে বাবেঃব্যস! 

কথাটা রাষ্ট্র হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সকলে ইহার মুলগত কারণ 
উদ্ঘাটনের জন্য সচেষ্ট হইয়া উঠিলেন। রাঙাঠাকুম| বলিলেন,_আহাঃ 
বিনোদ ছোড়ার বিয়ের প্রায় মত হয়েছিল, বুঝিবা আবার 

বড়বাড়ীর বড়বৌ বলিলেন,-_আফিং টাঁফিং খাওয়াখাঁয়ি না হয়” 
অত যাঁওয়া-আনা! দেখেই মন টক্‌ টক্‌ ক’রেছে_ 

বিবদ ব্যাখ্যার স্থূল বক্তব্য বিনোদের শ্রুতিগোঁচর হইল। বিনোদ 
ভাঁবিল,_এই ক্লেদপূৰ্ণ অন্তরগুলির সঙ্গে বান করা দুরারোহ গিরিবস্ম ! 


উপবাসের দ্বিতীযদ্িন বৈকালে মণ্ট, আসিয়া বিনোদকে বলিল_সাা। 
মা আপনাকে ডাক্ছে। সঙ্গে করে নিয়ে যেতে বলেছে । 
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কার্টুন ৯৭ 


_উল। «এ ডাক যে পড়িবে বিনোদ তাহা জানিত,_ দুইদিন 
উপবাসেই হয়ত ক্লান্তি আনিয়াছে! 

বিনোদ উপবাস-ক্লিষ্ট শান্তির শয্যাপার্শ্বে গিয়া বসিল। শান্তি অঙগদাতি 
স্বরে কহিল,--দাঁদা তোমাকে ডেকেছি একটা কথা ব’লতে,__এই দু’দিনে 
পাড়ায় যে কি কথা জল্পনা কল্পনা হচ্ছে তা বোধ হয় শুনেছ। 

হ্যা, কিন্ত তাতে তোমার লজ্জার কিছু নেই। কেন? আজ 
আমাকে ভালবাসাঁটাই কি খুব লজ্জাকর ? 

শান্তি পাশ ফিরিয়া শুইরা রহিল। বিনোদ আবার বলিল,_তুমি এ 
উপবাস করতে পারতে না, কিন্তু তোমাদের আত্মবোধ ক'রবার মত শক্তি 
নেই, তাই অন্যের ওপর আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রয়োজন হয়। এই জন্যই মেয়ের! 
প্রতিযোগিতায় সব চেয়ে অগ্রণী--আমার অন্তরের সঙ্গে এট! প্রতিযোগিতা 
কিনা তাই পেরেছো। 

শাস্তি কিছুই বলিল না। সে কৃশাদী, দুইদিনের উপবাসে সে 
একেবারে শীর্ণা হইব পড়িয়াছে। কথা বলিবার সামর্থযও যেন নাই! 
বিনোদ চাহিয়া দেখিল, শাস্তির আঁখিপ্রান্ত বহিয়া একফোটা| অশ্রু নামিয়া 
আসিতেছে। 

বিনোদ বলিল,_যে গেছে তাকে কি ক'রে ফেরাবে ? উঠে খাঁও। 

শাস্তি ইহারই অপেক্ষা করিতেছিল, বলিল_এত ক যদি মাথা 
পেতে নিতে পেরেছি, তখন না খেয়েও থাক্তে পারবো । দেখি, তোমার 
আণটাই বা কত নিৰ্ম্মম । 

বিনোদ চুপ করিয়া রহিল। শান্তি আবার বলিন;_এখন বদি তুমি 
আমাকে সত্যিই পাও, তবে কি তুমি যে-শান্তিকে খু'জচ সেই শান্তিকে 
ফিরে যাবে ভাবে ?__সে-শাস্তি যে বহুকাল মারা গেছে বিল্দা!! 

বিনোদ ল্লান হানিয়া বলিল_তা জানি শাস্তি। কিন্ত 

৭ 


তোমাদের 


৯৮ কার্টুন 
চাওয়ার সঙ্গে পুরুষের চাওয়ার তকাৎই ওইথানে__পুকুষ চায় স্বপ্নকে? 
তৌমর! চাও বান্তবকে। তাই পুরুষ কোনদিন তৃপ্তি পায়নি এ জগতে 

বিনোদ কি যেন ভাবি! চলিল_ হঠাৎ অঙ্থ বরের মাঝে ঢুকিয়া বাহির 
হইয়া বাইতেছিল। শাস্তি বলিল-_দাঁদাকে একটা পান দে অঙ্গ 

অনু পান দিয়! গেল । 

বিনোদ ধীরে ধীরে বপিল__আগাঁর এ বিয়েতে তুমি সত্যিই সখী হবে! 

কতবার আর বলবো দাদা? 

_ তোমার অন্তরকেই আমি চিনতে চাই, তুমি আমার সঙ্গে 
আগাগোড়া থাকতে পারবে ত? 

শান্তি সমস্ত ক্লান্তি ঝাঁড়িয়া ফেলিয়া উঠিয়া বলিল__নিশ্চয় দাদা। 

__-তবে অন্তুকে একবাঁরটি ডাকো 

শান্তি বিনোদের পায়ের উপর মাথাটা রাখিয়। প্রণাম করিল! 
আবুলারিত তৈলহীন চুলের গুচ্ছ পায়ের উপর লুটাইয়! পড়িতে লাগিল! 
বিনোদ হর্ষে, গর্বের, বিস্ময়ে; স্থাণুর মত দাঁড়াইয়া রহিল, প্রতিবার 
করিল না। 

অনুকে সঙ্গে করিয়া শান্তি ফিরিলে বিনোদ বলিল__ছবি আঁকতে 
পারি হয়ত, কিন্তু সেটা বিয়ে ক’রবার পক্ষে বাংল! দেশে একেবারে প্র 
অবস্থা । বয়সও তিরিশ হ’ল। মানুষ যে কি অদ্ভুত তার ও পরিচিত 
পেয়েছ, চিন্তা ক'রে মতামত দিও । হিন্দুর বিয়ে মানে জীবনের ৷ 

' যবনিকা পতন। 

বিনোদ জানিত না, মেয়েরা অসাধারণই চায়, সে সন্দিগ্কচিতে বাড 
ফিরিয়া আসিল । | 

রানেই কথাটা বিনোদের সার কানে পৌছিল। তিনি সনি 
সত্যনারায়ণের পূজার ফ্দিট| রাত্রেই ঠিক করিয়া ফেলিলেন। 


কার্টুন ৯৯ 


অগ্রহায়ণের প্রথম সপ্তাহে গ্রামে চাঞ্চল্য দেখা দিল । পড়শীর বিবাহে 
এক পশল! নৃতনত্ব উপভোগ কর! যাইবে। গ্রাম্য বিজ্ঞের দল প্রত্যহ কাধ্য 
তদারক করেন, খরচের ফিরিস্তি আটেন, বাড়ী ফিরিবার সময় একটি পান 
বামহস্তে ও দক্ষিণহত্তে এক ছিলিম তামুক লইয়া ফিরেন। বলেন 
বৌভাতে পোলাও না হ’লে মানায়? বিশ্কুর বিয়ে ছোট ছেলের বিয়ে, 
আর ত দেবেন না, কি বলেন বৌঠাক্রুণ? অন্য সকলে আর্দ্র রদন! হইতে 
লাল! গলাধঃকরণ করিয়! বলেন-_বটেই ত বটেই ত। 
বিনোদের শুভবিবাহ এবং অনুকে লইয়া গৃহে প্ৰত্যাগমন নির্কিদ্নেই 
নিষ্পন্ন হইয়াছিল । উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনাই ঘটে নাই। কেবল_ 
বাসরঘরে অন্তর পাশে বসিয়া শান্তি খেলার উৎসাহে উন্মত্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল। বিনোদ তখন বনিয় ভাবিতেছিল_জীবনের এই শ্রেষ্ঠ 
নয়টি বৎসর এমন করিয়া কাটানো, যে বৎসর কয়টার অত্যাচারে দেহে 
বার্ধক্যের জীর্ণতা আসিয়াছে, এমন করিয়া কাঁডালের মত ঘুরিয়া 
বেড়ানো,_-এ সম্পূর্ণ অর্থহীন, তাহার স্মৃতি ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট 
নাই; কোন ব্যাখ্যা নাই, কোন পুরস্কার নাই। সে জানে শুধু দু'টি 
বন্ধু বগল! আর বিপিন-__অভাগ্যের দল আজও তেমনি কুকুরের মত 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়! বেড়ায় ! তারও মূলে এমনি একটি নারী, শান্তির 
মতই__তাঁরও আজ কোন পুরস্কার নাই। 
. বাসর ঘরের মাঝেই রুমালের অন্তরালে বিনোদের দুই ফোঁটা অশ্রু 
ঝরিয়া পড়িরাছিল। শান্তি তাহা দেখিয়া নিভৃতে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল 
বিনোদ জবাব দিয়াছিল-_নামার দুইটি অভাগ্য বন্ধ ছিল, তাদের জন্যই? 
তার! বড় দুঃখী কিন্ত তাঁরা জানলো না 
: শাস্তি বলিন,__তাঁদের নিমন্ত্রণ করলে না কেন? 


১০০ কার্টুন 


_ জীবনের আকাজ্ফা ছিল, মানুষের মত শিল্পীর মত বেঁচে থাকবো, 
তাই তুলি হাতে নিয়েছিলাম কিন্তু যেখানে আজ দীড় করিয়েছ সেখানে 
দাঁড়িয়ে তাদের কাছে এ স্বীকার করতে লজ্জা পাই। আর তাদের 
এই বন্ধুটি আজ এমন ক'রে বিদায় নিচ্ছে একথা মুখোমুখি বলতে পারি 
এত শক্তি আমার নেই, তাই পত্রে জানাবে ভাবছি। আর জানে! 
শান্তি, এই বিয়ের আগাগোড়া এত ছেলেমাল্ুষী মনে হ'য়েছে? ওই 
টোপোর মাথায় দেওয়া, পান্ধীতে চড়া, ছিঃ ছিঃ_ 

শান্তি কিছু না বুঝিগ্লাই বলিল,_ারা বুড়োকালে , তৃতীয় গর 
করে তারা ? 


ll 
ফুলশয্যার মহার্ঘ রাত্রি_ 
বিছানায় সত্যই ফুলের অভাব নাই। সমস্ত প্রস্ফুটিত, মুকুলিত পু | 

ও কোরক ছি'ড়ি়| আন! হইয়াছে বিনোদের পুশ্পোৎসব সুসম্পন্ন করিতে: 
বিনোদ শুইতে গেল 
নির্জন ঘরের মাঝে একটি মাত্র আলে! জলিতেছে অঙ্ক ফুলশয্যা 
এক পার্থ গুঠনাবৃত হইয়া শুইয়া আছে। শুভ্র হাতথানা রজনীগদ্ধার 
সঙ্গে মিশির। রহিয়াছে । সকলেরই ভয় ছিল বিনোদ হয়তো অন্কে 
ডাকিয়। তেমন ভাবে আলাপ করিবে না। বৌদি তাই বলিলেন 
ঠাকুরপে!। আজ রাত্রে আলাপ কারে নিতে হয় নইলে অকল্যাণ 
জানো তো? 
বিনোদ বলিল,-__জানা ছিল না, এখন জানলুম । | 
দরজা বন্ধ করিবার অঙ্তুমতি দিয়! বৌদি প্রস্থান করিলেন । 
বিনোদ জানালাঁটা খুলিয়া দিয়া টেবিলের নিকট বলিয়া বলিল) 
অনু, তুমি খুনোও একখানা চিঠি লিখে নি । 


হ্য় 


শা 
ad 


| 


কার্টুন ১০১ 
বিনোদ চিঠি লিখিতে লাগিল, অনেকক্ষণ জাগিয়া থাকিয়া অনু 
দেখিল, পরে ধীরে ধীরে ঘুমাইয়া পড়িল 


রাত্রি ধীরে ধীরে প্রায় ভোর হইয়া আসিয়াছে, চারিদিকে নিথর 
নিস্তবতা রুদ্ধ নিশ্বীসে কান পাঁতিয! আছে,_নিঝুম রাত্রের একটা 
ঝা! ঝণ শব্দ ভীসিয়া আসিতেছে, মাঝে মাঝে নিশাচর পাখীর একটু 


প্রাণবন্ত শব্দ । 
অন্ন অকস্মাৎ জাগিয়া দেখে_টেবিলের লগঠনটী ঠিক তেমনি 
পাংশু মুখে বাহিরের 


জলিতেছে। সামনে বি বিনোদ কঠিন, কঠোর» 
অন্ধকারের দিকে চাহিয়া আছে; সমস্ত চোখের জগ যেন অগ্রিশিখীর মত 


লেলিহান হইয়া! উঠিয়াছে, বুকের রুদ্ধ ক্রন্দন চাপা দাতের ভিতর দিয়া 
আত্মপ্রকাশ করিতে পাঁরিতেছে না, অবাস্তব কল্পনার মাঝে সমাহিত 
হইয়া রহিয়াছে 

অনু ধীরে ধীরে উঠিয়া! বসিল, 
আসে নাই । বিনোদ তেমনিভাবে 
মুগ্ধ নয়নে চাহিয়া । 

অঙ্গ অৰ্দ্ধক্ষুটস্বরে বলিল,_কি ভাবছেন? 

বিনোদ ফিরিয়া চাহিল। অঙ্ক বুঝিতে পারিল বিনোদ তাঁহার প্রশ্ন 
বুঝিতে পারে নাই, দে আবার বলিল/_কি ভাবছেন? 

__ভাঁবছি একটী কথা৷ ফুলশয্যার রাত্রে তোমার সঙ্গে কোন 
কথাই বলিনি ঝলে দুঃখিত হয়েছ? 

অঙ্গ মাথা নীচু করিল। 

বিনোদ অনুর শুভ্র আঙল ণ 
বলিল,_অসন্থষ্ট হঃয়ো না। বনধবান্ধবের মুখে তাঁদের 


তথাপি বিনোদের সংজ্ঞা ফিরিয়া 
ই অন্ধকারের বিভীষিকার: পানে 


ইয়া কি যেন দেখিল, তাঁহার পর 
ফুলশয্যার কাঁহিনী 


১০২ কার্টুন 
শুনেছি কিন্তু তেমনি ক’রে আলাপ করাটা আমার কাঁছে এত ছেলেমানুরী 
মনে হয়েছে যে কিছুতেই তা পারিনি। তুমি এ বিয়েতে মত দিয়ে ভাল 
করোনি অন্তঃ তুমি স্থখী হবে নাঁ। আমীর জীবনের কিছুই ত 
জানে! না অন্ু। 

অন্ন অশ্রভাাক্রান্ত চোখ ছুটি তুলিয়া বলিল-_কি ভীবছিলেন! 

__ত| শুনলে সুখী হবে না, তবুও শুনতে চাও 

অনু মাথা নাঁড়িয়। সম্মতি জানাইল। হি 

বিনোদ একটা দীর্ঘবীস নিষ্কান্ত করিয়া দিয়া বলিল_-এই ফুলশয্যার 
রাত্রেই আমার জীবন-নাট্যের যবনিকা পড়ে গেল, তাই ভাবছি। তুমি 
ঘুমোও আমি চিঠিটা শেষ ক'রে নি। 


বিনোদের তথাকথিত তিরোধানের পরে বগলা ও বিপিনের দিন 
একরকম ভাবেই চলিয়া বাইতেছিল, বিপর্যয়ের মধ্যে, অতিরিঞ্ 
ঘর্ষণের ফলে ভাঙা বেহালাঁর আর একটি তাত ইহলীলার হাত হইতে 
মুক্তিলাভ করিয়াছে। 

সকাল ন’টার পিওন গাঁরের উপর ভারী দুইখানি চিঠি ফেলিয়া 
দেওয়ার ফলে, দুইজনে ঘুম হইতে উঠিয়া বিন্ময়াহিষ্ট হইয়া গেল । একথান! 
চিঠি বিনোদের_হস্তাক্ষরেই চেনা গেল, অন্যথানি কোনও আফ্িনেরর 
বিনোদ লিথিয়াছে__ | 


বগল! ও বিপিন, নর 
তোমাদের ওখান থেকে বিদায় নিয়ে কোন চিঠিই দিইনি,কাঁরণ বা 
ইচ্ছাটাই প্রবল ছিল, কিন্তু আজ 'আবার নূতন খবর ;_বিয়ে ক রগ 


কার্টুন ১০৩ 
বৌএর নাম অনু, পূর্ণনামটি অনুপমা, অসুস্থ কি অনিমা আমি এখনও 
জান্তে পারিনি ।॥----* 

এখানে এসে অবধি একটা! কথা ক্রমাগতই মনে হ’চ্ছেঁ_মেয়েরা বড় 
দুর্বল, তাদের পে পদে শা, কোন্‌ পথে প বাড়াবে বুঝে পায়না । তার 
ওপর আবার নীতিশান্ত্রের অশেষ বিধি-বন্ধনে পা দু’টে| :অচল হয়ে 
প’ড়েছে। দুর্বল ঝ'লে তাদের জীবনে কোন principle নেই ; থাঁকতেও 
পারে না। তার! বনের ফুলের মত, যারা কাছে থাকে সুবাস পায়, 
যারা দূরে থাকে তাঁরা পায় না_তারার মত বিক্মিক্‌ করে, নিজের 
আলে! নেই, পুরুষের আলোয় জলে, তা নইলে ‘তার! জড়ের মত জীবনী- 
শক্তিহীন। শান্তি এখানে আছেঃ অথচ এর মনে আমার জন্য এতটুকু 
বেদনা নেই, মাত্র নিজের সুনামের পক্ষে একটু ভয় ও দ্বিধা আছে। 


স্বামীকে সে ভালবাসে,__শাজ আমাকে সে আনন্দে সির হাঁতে সমর্পণ 


করেছে কিন্তু স্বানীর ভাগ দেওয়ার নাম শুনে আতকে উঠেছিল । এরা 
খুব উচু কারে দিলেও 


এত সংস্কারান্ধ যে ভালবাস! কথাটার ব্যাধ্যা এরা 


অন্তরে বিশেষ কিছুই উপলব্ধি করে না। এদের ভালবাসা (যেমন নিবিড় 
তেমনি ভঙ্গুর। যে নয়টী বৎসর আমার দুঃখ দৈন্তে দীর্ঘ, তাঁর 
একেবারেই অর্থহীন । 


সাক্ষী তোরা, আজ জগতে সে দুঃখ 
অন্ত আমার ভ্ত্রী-তারও দেখেছি, যেদিন থেকে সে বুঝেছে আমার 


কীধের উপর ভর নাংদিলে তার জীবন অচল, সেদিন থেকে আমার ওপর 
তার দরদের সীম! নেই। আমার দিক থেকে আগ্রহহীনতায় সে বোনা! : 
পেত, বেশ বুঝতুম কিন্ত ওই অনুর যদি অন্যের সে বিয়ে হত তবে যে 
অন্ুরূপই হ’ত একথা শপথ ক’রে ব’লতে পারি।:"- 


ওদের ওপর অভিমান ক'রে দুঃখ করা মূর্ত! | ইতি_ 


১০৪% কার্টুন 


বগল! চিঠিখান| হাতে করিয়া বিশ্বে হী করিয়া রহিল । বিপিন 
ভাঙ৷ বেহালায় আমেজ লাগাইবে বলিয়া ছড় তুলিয়া লইতেছিল, বগলা 
বলিল,-_বেহাল| রাখ, ব’লছি-_নইলে ভেঙে দেব ! 

বিপিন সভয়ে ছড় রাখিয়া দিল। বগলা, বলিল”__বিনোঁদ, বিয়ে 
করলে | এর চেয়ে আশ্চর্য আর কিছু হয়! এ বিয়ের কোন মানে 
হয়! বিনোদ নেহাত দূর্বল, শান্তি দু'দিন উপবাস ক’রলে আর সঙ্গে 
সঙ্গে জীবনের যবনিকা পতন ! 

বিপিন বলিল,__বাঁকগে, আর ত উপোস কণ্রতে হবেনা! ও 
ঠিকই ক’রেছে। 

২ ছাই ক’রেছে। আচ্ছা তুই বিয়ে ক’রবি ? 

_ নিশ্চয়ই, তবে ধর মান্য না'হয়ে নয়। 
যদি একটা পাই, ২০২ টাকায় মাস চলে ২৫২ 


৩০০৯৬. 


৪৫২ টাকার চাঁকুরী 
টাক! সঞ্চয় । বছরে 
» দশ বছরে তিন হাজার টাকা) তখন দেশে গিয়ে 
এগ্রিকালচার। বেশ মানুষের মত সংসার পাতা চঃলবে। 
তা দ্বিতীয় পক্ষেও ত কতজন বিয়ে করে । 

বগল! ক্ষণিক চুপ করিয়া থাকিয়া! দ্বিতীয় পত্রধানা খুলিয়া দেখিল;__ 
একট! গালাঁর আফিসের স্বত্বাধিকারী, বিপিনের দরখাস্ত মঞ্জুর 
করিয়াছেন। যাইতে হইবে দুরে, মধ্যভারতের বনে আর গাঁছ হইতে 
লাক সংগ্রহ করিতে হইবে, চাষ করিতে হইবে। যাওয়া ও পোষাকের 
অন্য অগ্রিম পঁচিশ টাকা। মাহিয়ানা ৪৫২ টাঁকা। আগামী 


শনিবারেই যাইতে হইবে। অন্য অফিস হইতে জ্ঞাতব্য বিষয় জানিয়া 
আসিতে হইবে! 


বিপিন সোৎসাহে উঠিয়া দাঁড়াইয়া’ 
লাঁগিল_সাড়ে তের পয়সা । 


বয়েস! 


ব্যস্ততার সহিত পকেট হাতড়াইতে 
ওস সহর্ষে পাকস্থলী পরিপূরণের জন্ত 


ৰ 


স্‌ 


(4 
4 


২৯০ 


কার্টুন ১০৫ 
প্রস্তুত হইতে লাগিল। বগলা! শুইয়া বলিল,__হয়ত আমার পকেটেও 
কিছু আঁছে--বিনোদের ছবির দশটা টাকা ত আদায় ক’রেছিলাম। 

আহারাদি অন্তে বিপিন অফিসে জ্ঞাতব্য বিষয় জানিবার মানসে জীর্ণ 
ছাঁতাটী লইয়া! দ্রুত বাহির হইয়া গেল । বগলার কাজ ছিল না, শুইয়া 
ক্রমাগত ভাবিয়া যাইতে লাগিল__ 


বিপিনের বিদায় লইবাঁর শনিবার আসিয়া পড়িল । বগলা হাট- 
কোটধারী সাহেব বিপিনকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া আসিয়া বিনোদ ও 
বিপিনের পরিত্যক্ত জীর্ণ মাদুর জুড়িয়া বিরাট এক ফরাস রচনা করিয়া 
পা ছড়াইয়া বসিল । একটা! বিড়ি ধরাইয়া কড়িটার দিকে চাহিয়া - 
রহিল_ আনন্দ কি দুঃখ ঠিক ভাবিয়া পাইল না। দুঃখ আনন্দের 
মাঝামাঝি জীয়গাঁয় বসিয়া ঝিমাইতে লাগিল 

সে যেন আজ বিস্তৃত উদ্দাম জলস্রোতবাহী এক নদীর তীরে বসিয়া! 
কত লোক বাড়ী ফিরিয়া যাইতেছে, কেহ বা ও-পারে যাইতেছে কিন্তু. 
পাঁরেও নহে, গৃহেও নহে, এমনি একটা স্থানে সে একাকী বসিয়া__যেখানে 
কোন আশ্রয় নাই । 

রাত্রিতে ক্ষুধার উদ্রেক হইল) কিন্তু বাজার করিয়া আনিতে 
হয়।  ভাবিল--থাক্‌ কাল হইতে আবার নূতন ভাবে জীবনযাত্রা 
আরম্ভ করা যাইবে। চাকুরীর জন্য কাল সকলকে বলিয়া রাখিতে 
হইবে । { 

. বগল! দেখিল,__ঘরের কোণে, স্বরূপার সেই কাঁলী-অবলুপ্ত ছবিখানা, 
দুইটি তুলির হাণ্ডেল, বিনোদের ছিন্ন পাঞ্জাবীর হাতাটা, বিপিনের দুই 
একটি কবিতা, বেহালার ছড়ের লাঠি একখানা, একজোঁড়! ছেড়া চটি 
তখনও রহিয়াছে । একবার ভাবিল ফেলিয়া দিবে, কিন্ত প্রয়োজন কি? 


১০৬ কার্টুন 
কৌন ক্ষতি ত উহার! করিতেছে না ॥ মনে মনে ভাঁবিল। শ্মশান জাগাইয়া 
বসিবার ভাঁর কি তাহার উপরই রহিল! 

ভোর রাত্রে শীত পড়িয়াছিল, বগলার ঘুম ভাঙিয়া গেল। গায়ে 
দিবার মত কিছুই নাই, পাঞ্জাবীটী গায়ে দিয়া দেখিল শীত মানায় না। 
গত বৎসরের কম্বলটা কোন্‌ ভিথারীকে যেন দান কর! হইয়াছিল । 
অকম্মাৎ উর মস্তিফে নৃতন প্থ| উদ্ভাবিত হইল, বেমন ভাবা তেমনি 
কাজ! বিপিন ও বিনোদের পরিত্যক্ত মাদুর দুইটি গাঁয়ে দিয়া শুইয়া 
পড়িল, বেশ শীত মানাইয়াছে। বগল! খুশী হইল__ 

কিন্তু বুকের মাঝে সেই বেদনাঁটা, বাহাকে অনভিজ্ঞ ডাক্তার প্রুরিসি 
আধ্যা দিয়াছিল সেইটাই বেন আবার স্থরু হয়। প্রতি নিশ্বাসে স্থচের 
মত ফুসফুসের মাঝে ফোটে । পীজরার মাঝে হকার মত গুড়গুড় করে। 
তা হোক, শীত মানাইয়াছে ত ? বগলা খুমী হইয়া ঘুমাইতে লাগিল । 

সকালে উঠিয়া বগলা ইতিকর্তব্য স্থির করিতে লাগিল । আপাততঃ 
কি কর! যায়! এখন যখন প্রচুর অবসর তখন এই ফাকে পরীক্ষাট। দিয়া 
ফেলো যাক। হিসাব করিয়| দেখিল, উপন্তাসখানি যদি বিক্ৰয় হয় তবে, 
কি দেওয়া যাইবে__পুরাঁতন বন্ধুবান্ধবের নিকটে বই পাওয়া যাইবে 
অতএব অন্তরায় আর কিছুই রহিল না। ] 

পথে বাহির হইয়া দেখিল, নগদ ছয় আন৷ পয়সা বিদ্ধমান । 
দোকানে চার পয়সার প্রাতরাশ ভোজন করিয়া একটি বন্ধুর বাড়ীতে 
হাজির হইল। পুস্তকাঁদির কথ! জিজ্ঞাসা করিলে বন্ধ বলিলেন, বগলা 
০০150 বই কি এখনও আছে? সিনেমার পয়সার জন্য সব বিক্রি 
করে দিয়েছি, তা ছাড়া কিছু কিছু দানও ক’রেছি, এতদ্রিনও কি আছে! 


তবে হ্যা, কিছু কিছু দিতে পারবো» আর ওই সুনীলের বাড়ী গেলে 
কিছু পাবি। 


৫ 


কার্টুন ১০ 


বগলা সুনীলের বাড়ী গিয়।৷ বই চাঁহিলে, সুনীল বলিল, হ্যা ভাই, 
কিছু কিছু আছে+আর এদিক ওদিক করে জোগাড় ক’রে দিতে পারবো । 
অন্ততঃ দু’ চার দিনের জন্য নিয়েও ত নোট ক’রে নিতে পারবি কিন্তু 
সেই কুড়ি টাকার ফিললজির বই দু’ ভলুম ত মেরে দিয়েছি__ 

বগলা বলিল,__সে বইএর কি উপায় করা বাঁর বল ত? 

সুনীল ভাবিয়৷ বলিল,_-আমাদের দল ত আমার বই পড়েই পরীক্ষা! 
দিয়েছিল । আর যাদের বই ছিল তাদের ত জানি না, কিন্তু হ্যা, বুঝলি, 
একট! কাজ ক’রলে ও বই দুটো পাবি। মনে আছেঃ আমাদের সজে মিস্‌ 
সেন পড়তেন? তার ত নিশ্চয়ই বই দু’'খান৷ আছে। তিন মাসের 
জন্য বই দু’খান! নিশ্চয়ই দেবেন__-আর তীর! ত আমাদের মত বই বিক্রি 
করেন নি, বুঝেছিস্‌, আজ র+ববার যা এক্ষুনি চলে । গিয়ে দেখবি 

বগল! সন্দেহের সহিত বলিল»__যদি না দেন, তা হ'লে__ 

-_ অপমান! কিছু না» জীবনে এক দিনের বেশী দুদিন ত দেখা: হবে 
না। আর ভাবিস্‌ নি; কুড়ি পঁচিশ টাকা আবার একট! টাকা, তাদের 
কাছে__ছোঃ! আলিপুরের নিউ রোডে গিয়ে দেখবি সে কি পেল্লয় 
বাড়ী! আর তারা খুব আঁপ-টু-ডেট্‌, ত্রাঙ্দ। এডুকেশনের জন্য সানন্দে 
সাহায্য ক’রবেন। ৮নং বাড়ী__গেট দরজার পাশে ট্যাবলেট দেওয়া । 

বগলার আর কোন সন্দেহ রহিল না। যাহার! এত বড়লোক 
তাঁহার! নিশ্চয়ই সাহায্য করিবেন। আলিপুর যাতায়াতে পাঁচ আন! 
বাম খরচ» বগলা ভাবিল,. শুভস্ত শীদ্বং খাওয়া না হয় আজ 
না-ই হইবে । 

বাঁসে চড়িয়া বগলা কল্পনা করিতে লাগিল_-এই সমন্ত বই সহযোগে 
গরীক্ষা দেওয়া, উত্তীর্ণ হওয়া এবং জীবনের অবলঙ্ন স্বরূপ একটা চাকুরী ! 
চমৎকার জীবনযাত্রা নিরবচ্ছিন্ন অবসরে সাহিত্য সাধনা! কি করিয়া 


১০৮ কার্টুন 
মিস্‌ শোভন! সেনের সহিত আলাপ করিতে হইবে, তাহারও একটা 
মহলা! মনে মনে দিয়া রাঁখিল । 

বানের কণ্ডাক্‌টর বলিল,_এই যে নিউ রোড বাবু । 
বগলা নামিয়া দেখে প্রশস্ত রাস্তা । চারিপাশে প্রাসাদের সারি, 
সন্মুথে ফুলের বাগান । মাঝখানে দুইখানি সবুজ ঘাসে ঢাক! পতিত 
ভূমি, অধিবাসীগণকেও হয়ত এমনি শ্যামল সুন্দর করিয়া রাখিয়াছে। 
বগলা আনন্দে চারিদিকে চাহিতে লাগিল--কি সুন্দর মানুষ এরা! 

_৮ন্‌ং বাড়ীর সন্মুখে দাঁড়াইয়া দেখিল সুনীল যাহ! বলিয়াছে তাহা মিথ্য| 

নয়, বাড়ী সত্যই ‘পেল্লয়’। বাড়া সন্মুখে ফুলের বাগান, প্রক্ফুট পু্প- 
মঞ্জরী বাতাসে মাথা নাড়িতেছে, বগলা আরও আনন্দিত হইল, যাহারা 
এই এত বড় বাড়ী, এত আলো, এত বায়ু, আঁর ফুলের সঙ্গে বাড়িয়া 
উঠিয়াছে, তাহাদের অন্তর বড় হওয়া ত খুবই স্বাভাবিক । বগলার অন্তর 
শ্রদ্ধায় ভরিয়া উঠিল । 

গেটদরজা ভেদ করি! বৈঠথখাঁনার চুকিয়া গেল। এক পার্শ্বে টেবিলে 
বসিয়! দুইটি বুদ্ধ ভদ্রলোক আলাপ করিতেছেন। পাশে বিস্তৃত ফরাঁন 
পড়িয়া আছে। একজন বৃদ্ধ তাহার দিকে জিজ্ঞান্গ দৃষ্টিতে তাকাইলে 
বগলা নমস্কার করিয়া কহিল, _-আমি মিস্‌ শোভন! সেনের সঙ্গে একট 
দেখা করতে চাই। 

_বনুন। 

বগল! করাসের উপর বসিয়া রহিল । অন্য বৃদ্ধটি আলাপ সমাপন 
করিয়া উঠিল গৃহস্যানী বলিলেন,_কি জন্য ? 

বগল কুষ্ঠিত স্বরে বলিল,_মাঁমি, তার সঙ্গে পড়েছি, কিন্তু অঙ্গুখ- 


বিস্তুখে পরীক্ষা দেওয়া হয় নি, এবার দেব ভেবেছি তাই কিছু 
বইয়ের জন্য ! 
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কি বই? 

__-ফিললজির দু*ভলুম বই_ 

_ হু" তার সঙ্গে ত দেখা হবে না, তার অঙ্কুথ। আর ও তার 
প্রাইজের বই সে দেবে না। | 

__না, তিন নাসের জন্য, পরীক্ষার পরই ফেরত দিয়ে বাব । 

_-আপনার সঙ্গে তাঁর পরিচয় আছে ? 

না, পরিচয় ঠিক নেই, তবে তিনি দেখলে চিন্বেন আশা 
করা যায়। 

বড় একটা যুক্তি পাইয়াছেন এমনি ভাবে বৃদ্ধ বলিলেন,_-পরিচর যখন 
নেই, তখন বিশ্বীন কি বলুন! কি কঃরে বই আর_ 

বগলা বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। সে সমস্ত রকম প্রশ্নের ভঙ্গ 
প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিল, কিন্তু কোন ভদ্রলোক তাহার সততায় 
এমন নগ্নতার সহিত সন্দেহ প্রকাশ করিতে পারেন তাহা! ভাবিয়া রাখে 
নাই । সে কি বলিবে বুঝিয়! পাইল না, বলিল,_হ ত! বটে কিন্তু তিন 


মাস পরে__ 
_ না» না সে সে-বই দেবে না। তার প্রাইজের বই আর তার সেটা 


প্রায়ই লাগে ? 

বগল! জুন্ধ হইয়! ভাবিল,‘সে দিবে না’ তাঁহা ইনি,কি করিয়া বুঝিলেন, 
দিবেন কিন! তাহা তাহাকে বলিতে দিলে ক্ষতি কি? বগল! বলিল, 
আপনি যদি কিছু মনে না করেন তবে তাঁর কাছ থেকে শুনে আমাকে 
বললে খুসী হবো, আমি অনেক দুর থেকে এসেছি_ 

বৃদ্ধ তৎক্ষণাৎ বলিলেন--সে বেরিয়ে গেছে এখন। তা আপনার 
অন্ঠান্ত ক্লাসফ্রেণ্ডের কাঁছ থেকে নিয়ে’পড়বেন তা হ'লেই__ 
বগলা বুঝিল, এখানে আর আশা নাই; অযথ! বিনয় প্রকাশ করিয়া 
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কি হইবে। একবার ন্ুখ এবং একবার “বেরিয়ে গেছে’ এমন রকমারি 
কথার পরও আশা করিবে এমন মূঢ় কে আছে? বগল! একবার ভাঁবিল, 
বেশ কিছু শুনাইরা| দিয়া যাঁয় কিন্তু দাঁরওয়ান ও চাঁকরগুলির দৈহিক 
পরিধি দেখিয়া সাহস পাইল না। 
বৃদ্ধ উপদেশ দিবার সুরে বলিলেন,_শুধু শুধু অনির্দিষ্টের পেছনে ঘুরে 
কি হবে, এবার যাঁরা পরীক্ষা দেবে তাদের সঙ্গ ধরুন__ 
কিন্তু সঙ্গ ধরাটা যে কতদূর কঠিন তাহা ইনি জানেন না দেখিয়া 
বগল! হাসিয়া বলিল)__-আঁপনাঁর উপদেশে সত্যিই লাভবান হ’লুম_ 
নমস্কার । 
বগলা রাস্তায় আসিয়া হাফ, ছাড়িয়া বলিল,_-এর কৌন মানে হয়! 
ওই ‘পেল্লয়’ বাড়ীখানার মধ্যে যে নীচত! স্ত.গীক্ৃত হইয়া রহিয়াছে 
তাহারই ভাগ্স| গন্ধে বগলার সমস্ত গ! ঘিন্ঘিন্‌ করিতেছিল। বগলা 
ভাবিল, এই উদরাল্নের জন্য সঞ্চিত পাঁচ আনার পয়সা ব্যয় করিয়া! সে 
আজ বাহ! শিখিয়াছে তাহা সংসারে স্থদুর্লভ । বেড় বাড়ী, বিপুল উদ্যান 
দেখিলে, তাঁহাদের অধিবাসীদের উদ্দেশ্যে বগলা অদ্ধীয় মাথা নীচু করিত; 
কিন্তু আজ সে দেখিল যে, এই বাড়ীগুলির মধ্যে জগতের সমস্ত ক্লে, 
নীচতা, মনুস্ত্বের গ্লানি এমন ভীড় পাকাইয়া আছে যে এর! নিসংশয় 
নির্ন'জ্জের মত পরের সততায় সন্দেহ প্রকাশ করে--অর্থের মোহে, হৃদয়ের 
বৃত্তি মরিয়া, ঝরিয়া পড়িয়া! গিয়াছে ।) সুনীল বলিয়াছিল, কুড়ি টাকা 
এদের কাছে টাকা! ছে! 1 শুবু টাকা তাহাই নহে, তাঁহার জন্য 
মিথ্যা কথাও বল! বার-_যাহাদের সত্য কথা বলিবার সাহস নাই তাহাদের 
মিথ্যা কথ! বলিতেই হয়। 
বাসে উঠি বগলা পকেটের সব কয়েকটি পর়সা কণ্ডাক্টরের হাতে 
ভুলিয়া দিল। সারাদিন কিছু অ'হার্য্য জুটিবে ন! জানিয়াও সে নিশ্চিন্ত 
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মনে বসিয়া রহিল-_যাক্‌ পরীক্ষা দিতে হইলে অনেক শ্রম হইত, বাচা 
গেল। 


ব্যারাকে ফিরিয়া বগলা তাহার এই পাঁচ আনার অভিজ্ঞতা উপন্তাসের 
আযুর সহিত অক্ষয় করিয়া রাখিয়া! দিল । 


বৈকালে ঘুম হইতে উঠিয়া বগল! অনাহার-জনিত দুর্বলতা বোধ 
করিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে সেই বুকের বেদনাটাও বাড়িয়াছে__আঁজকাঁর 
দিনে বিনোদ থাকিলে তাহাকে এই অসমর্থ দেহথান! লইয়া আহারের 
সন্ধানে বাহির হইতে হইত না । 

বুকের বেদনাট! প্রতিনিয়ত, এতি নিশ্বাঘে এমন ভাবে পীড়ন 
করিতেছে যে, তাহা লইয়! খুরিয়! বেড়ান কষ্টসাধ্য কিন্তু না খাইয়াই বা 
কতক্ষণ চলিবে? 

বুকথানা চাঁপিরা ধরিলে একটু বেদনা কম বোধ হয়, বগল! বিনোদের 
ছেঁড়া পাঞ্জাবীটার সাহায্যে বুকে ব্যাণ্ডেজ করিয়া বাহির হইয়া পড়িল। 
বগলার কেবল রাঁগই হইতে লাগিল, আজ কাজের দিনেই শরীরটা এমন 
বিদ্রোহ করিয়া বসিয়াছে । এর কোন মানে হয়। 

একটা পার্ক_- 

সন্মুখে স্বাস্থ্যবান ছেলেমেয়ের! ছুটাছুটি করিয়া থেলিতেছে, চাঁরি- 
দিকে একটা সজীব চঞ্চলতা । সকলেই প্রফুল্ল, ছুটাছুটি করিতেছে 
অথচ সে পারিবে না কেন? এ ন্যায়, সে উঠিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া 
হাঁটিতে লাগিল । দুর্বল দেহ, বেশীক্ষণ অত্যাচার সহ করিতে পারিল না, 
বগলা চোখে অন্ধকার দেখিয়া একটা লাইট-পোষ্ট জড়াইয়া 
ধরিল। ED ) 

আস্তে আস্তে চোখের ঘোর কাটিয়া-গেলে, বগলা ভাবিল অনেকটা 
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সময় ও সামর্থ্য সে অপব্যর করিয়াছে। সে আছহার্য্য সংগ্রহের উপায় 
ভাঁবিতে লাগিল-হ্যা। কিছু বদি পড়িয়া পাওয়া বার তবে হয়। 

রাস্তার উপর কিছুক্ষণ পারচারী করিল, কিন্ত কাহারও পকেট হইতে 
কিছুই পড়িল না, সকলেই আজ অনাবশ্তকরূপে সতর্ক হইয়া উঠিয়াছে। 
বগলা হতাশ হইয়া পড়িল। 

অদূরে একটি তথ্বী তরুণী মহিলা আসিতেছিলেন। বগল! ভাবিল, 
ওর কাছে কিছু ভিক্ষা করিলে হয়, দেখা বাকৃ। নাঃ_নারীর কাছে! 
বগলা আবার হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিতে লাগিল । 

একটু পরেই ক্লান্তি আসিল। বগল! স্থির করিল, আর ছুটাছুটি 
করিয়| কি হইবে। বসিয়া বিশ্রাম কর! যাক্‌,__ফুটপাথের একধারে 
বিরাট এক প্রামাদের দেয়ালে হেলান দিয়! সে বসিয়া রহিল । 


wv 


রাস্ত। দিয়া কত লোক যাইতেছে, কাহারও চাহিয়া দেখিবার অবসর' 


নীহ, কত তরুণ তরুণী। সহসা একটি ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, 
মশায় এখানে বসে? ডোজ বেশী হয়ে গেছে বোধ হয়? 

বগবা জবাব দ্িন,_-আজ্ঞে না, আমি সি, এস, পি-এর অফিসার 
আপনাদেরই তদারক ক*রছি। 
উ্লোক ভাবার্থ গ্রহণ ন! করিয়াই হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিলেন । 
কিছুক্ষণ পরে আর একজন যুবক আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল,_আপনি 
এখানে বনে, অস্থুখ করেছে__ 

সাঃ অহ্খই করেছে__তা ছাড়া 

বগলা আর বলিতে পারিনা, উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,__আপনাঁর 
সহাহভূতির জন্ ধন্তবাদ, নমস্কার । 


তিনার্ধও দেরী ন৷ করিয়। বগল! চলিতে লাগিল । 


বে দেহ এত ভঙ্গুর 
তাহারই প্রতিপাঁলনের জন্ত সে আব্দ ভিক্ষা, করিতে 


উদ্যত হইয়াছিল। 
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এই ভাবনাটাই ক্রমাগত তাহাকে কষাঘাত করিতে লাগিল। দুনিয়ায় 
এমন করিয়া আর কতকাল দুয়ারে দুয়ারে হাত পাতিয়া ফিরিতে হইবে! 
বুকের বেদনাটা কেবলই বাড়ে, তাহা ত দেহকে সংজ্ঞাহীন অভিভূত করিয়া 
দিতে পারে না। বগলা অশক্ত পা দুটিকে জোর করিয়া ঠেলিয়া দিতে 
লাগিল। এই আত্ম-বিভ্রমের জন্য তাহার নিজের উপর নিৰ্ম্মম অত্যাচার 
করিতে উদ্ভত হইল। দেহখানাকে ছিড়িয়া ফেলিলেও যেন এ শোধ 
যায় না। 

বন্ধুহীন অসহায় অবস্থাটি বগলাকে দুঃখিত করিতে পারে নাই, গ্রতি- 
নিয়ত কুদ্ধ করিয়াই তুলিতে লাগিল। পাশের কঠিন প্রাচীরে সমস্ত 
শক্তি দিয়া একট! ঘুষি দিল, খানিকটা চামড়া উঠিয়া গেল। বগলা খুনী 
হইয়া ভাঁবিল, যে দেহের এত ক্ষুধা, এত জীর্ণতা, সে দেহের এমন শান্তি 
হওয়াই উচিত। এমনি করিয়া কতদিন আর চলিবে, কিন্তু বাই হোক 


. ওই আভিজাত্যের দুয়ারে, যার দীনতার পরিচয় আজ সকালে স্বচ্ছ 


পদার্থের মত তাহার সন্মুখে প্রতিভাত হইয়াছিল, তাঁর কাছে কোন মতেই 
আর হাত পাতা চলিবে না__এ মন্ুস্ের অবমাননা, আত্মশক্তির অমর্য্যাদা । 


সরু গলির মাঝে কলেজের ছেলেদের মেস্‌ ! রবিবার সকালে চা 
সহযোগে বগলার বন্ধু প্রফুলপর ঘরে আড্ডা বসে-হাসি-ঠা্টা কলরবে থৈ 
থৈ করে। বেলা এগারটায় আবার ভাঙিয়া যায়। রাজনীতি, সমাজনীতি 
হইতে আরম্ভ করিয়া সম্মুখের বাড়ীর স্কুলযাত্রী-ছাত্রীটির স্বভাব-চর্িত্র 
সম্বন্ধেও আলোচনা চলে । 

প্রফুল্লর ঘরের অন্য অংশীদার কলতলা হইতে সাবানকাচা কাপড় স্বন্ধে 
ঘরের মাঁঝে প্রবেশ করিয়! বিস্ময়াবিষ্ট হইরা গেল। কোলাহল-কলরব 

৮ 
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মুখরিত রবিবারের মুখর বৈঠক যেন সহসা অমাবস্তার মত শান হইয়া 
গিয়াছে। একটা হাসির কথা মহল! দিতে দিতে আবিয়াঁছিল কিন্তু অবস্থা 
দেখিয়! বাঙ নিষ্পত্তি হইল না। 

আড্ডার বড় পাঁও, ধনী রমেশ বালিশ আশ্রয় করিয়া উপুড় হইয়া 
শুইয়া । সদ্য কাচানো আদ্দির পাঞ্জাবীর ইন্্রী ভাঁডিয়। যাইতেছে, ঘড়ির 
দোনার ব্যাণ্ড বুকের চাপে ভাঙিয়! যাইবার উপক্রম হইয়াছে। প্রফুল্লর 
ঘর-সদ্ী সুধীর এমন অবস্থা, দেখিয়! বিস্ময়ে বলিল-_তোমাদের মুখ পিন্‌- 
আপ ক’রে দিলে কে? 

প্রফুল্ল ঘোর সেট্টিমেণ্টাল, বিশেষতঃ প্রেম সম্পর্কীয় ব্যাপারে সে 
একান্ত নিষ্ঠাবান, নারীজাতির প্রতি তাহার অবিচলিত শরদ্ধা। ক্রুদ্ধ 
হইয়া, বুরুখ কর! জুতীয় আরও দুইটা জোর ঘষা! দিয়া বলিল,--রসিকতার 
স্থান-কাল-পাত্র আছে। অপোগণ্ড ঘণ্টাডা কোথাকার । জানিস আমরা 
কতবড় একটা! সমস্যার সমাধান পাচ্ছিনে আর তুই_ ক্রোধের আবেগে 
বাক্যের সামগ্রস্ত হারাইয়! সে চুপ করিয়া গেল। 

প্রফুলর “ঘণ্টাভা” ছিল কথার মাত্র!। সমবেত আড্ডার মাঝে প্রফুললর 
অহেতুক আক্রমণে ক্ষুণ্ণ হইয়া সুধীর বিপুল বিক্রমে আক্রমণ করিল) 
স্থানের অভাব হ’ল কেন, গাঁড়ুটা কৌথাঁকাঁর__ 

শুফুল সন্ত্রাস করা একপাটি জুতা উদ্যত করিয়া বলিল,__গাড়ু 
ঝললি? 

‘গাড়’ গানাগালিটার একটু ইতিহাস ছিল। বীর ও এফুল একদা 
তান খেলিতে ধেলিতে নিদারণভাবে পরাজিত হইতে লাগিল। প্রন 
কিঞ্চিৎ দুদ তাহার ভুল হইতেছিল। যথোপযুক্ত সাবধান করিয়া 
দিবার পরও নির্বোধ প্রফুল্ল একটি ভুল করিয়! ফেলিলঃ তখন উষ্ণ সুধীর 
গালাগালির উপযুক্ত কোন বিশেষণ ন! পাইয়া সমবেত ভদ্রমগুলীর সম্মুথেই 


~ 


৫ 


০৮ 


bes 


রি 
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বলিয়া ফেলিল,_-গাড়ু। ভদ্রমণ্ডলী অনেকক্ষণ হাসিয়া তিরঙ্কারের 
মৌলিকতা উপভোগ করিলেন। সেই দিন হইতে এই গাড়ু প্রফুলপর 
অন্তরে শেলের মত মৰ্ম্মান্তিক হইয়! বিধিয়াছে। 

জুতা মারামারি পর্যন্ত হইল না। প্রফুল্ল অধিক বলশালী, স্থৃবীর রণে 
ভঙ্গ দিয়! বলিল,__কি হয়েছে, পরিদ্ধার ক’রে বল্‌ না। 

প্রফুল্ল ভূমিকা দ্বারা বায়ুমণ্ডল গম্ভীর করিয়া লইয়া বলিল, _বাস্তবিকই 
দুনিয়ার বিধাতার এ এক বিচার, ভালবাসলে তাঁকে পাওয়ার পথে 
অশেষ বিদ্র। সত্যই, লীলা ও রমেশের অন্তরের পরিচয় যে কতবড় সত্য 
তা আর কেউ না জানলেও আমারা ত ভাল করেই জানি, কিন্ত এ প্রেমের 
আজ এমন পরিসমাপ্তি ঘটেছে যে তা রমেশের পক্ষে এখন দুঃসহ ৷ এমন 
সমাজের ভাল হবে না, হতে পারে না। ” 

সুধীর ভাবিল, এতবড় অভিশাপ যখন সমাজের উপর পড়িয়াছে তখন 

ব্যাপারটা জটিল_কারণ, প্রছুল্লর সনাতন হিন্দুসভ্যতার উপর আক$ 
প্রেম তাহাকে উত্যক্তই করিয়াছে। 

লীলা রমেশ প্রণয়-সত্যট! এই-__ 

রমেশের বাড়ী শ্রীরামপুর । বসবাস সেখানেই । রমেশ অনেক টাকা 
ও কলিকাতার কয়েকটি বাড়ীর একমাত্র মালিক; অভিভাবকহীন 
সাবালক । শ্রীরামপুরের পার্শ্ব বাড়ীর সুন্দরী এক কুমারী নিত্যই 
গাড়ীতে স্কুলে যাইত_ সে-ই লীল|। যথাক্রমে উভয়ের পরিচয়, পূৰ্ববরাগ 
এবং প্রণয় হয় কিন্তু পরিচয়ের কোঠায় আসিয়া সব চুরমার হইয়া গিয়াছে; 
কারণ, লীল' সনাতন-পস্থী ব্রাহ্সণকন্থা ও রমেশ বৈদ্য। এখন অবস্থা 
আশঙ্কাজনক, লীলার এলোকেশের প্রতি দৃষ্টি নাই, নিশীথে কীদিয়া কার্দিয়া 
চোঁখের কোণে কালির প্রলেপ পড়িয়াছে। আর রমেশ! নোঙর-€েঁড়া- 
নৌকার, মত উদ্দাসভীবে কচুরীপানাকেও উপেক্ষা করিয়া ভাসিয়া 
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চ্লিয়াছে। অসবর্ণ বিবাহেলীলার পিতার অনুকুল মতামত সৃষ্টির জন্য অনেক 
চেষ্টা হইয়াছে, কিন্তু সে বৃদ্ধের ধর্ম্মভয় কৌন প্রকীরেই প্রশমিত হয় নাই। 
আন্পূর্বিরিক সমস্ত ঘটনা বিশ্লেষণ করিয়া প্রফুল বলিল”৮_সে বুড়ো 
_ নাকি আবার ব’লেছে এক আর ছুই যেমন চার হয় না, এও তেমনি হয় 
না__অর্থাৎ অমবর্ণ বিবাহ বিবাহ অভ্রীত্ত অসত্য । 
বগলা একরাশ উস্কগুদধ চুল লইয়া! ঘরে ঢুকিয়া বলিল,__কে বললে হয় 
না, ছোটকালে অমন কতবার চার করে দিয়েছি । গৌজামিল দিয়েই ত 
পাশ ক/রেছি__-আর সাবালক হ'য়ে কি পারবো! না? ব্যাপার কি? 
প্রফুল্ল সবিস্তারে সমস্ত জ্ঞাপন করিল। বগলা হাঁসিয়। বলিল 
হত্তীমূর্খের দল! এ আবার একটা সমস্ত! ! মেয়েদের ভালবাসা বড়বৃষ্টি 
মৃত প্রবল এবং ক্ষণস্থায়ী, ওতে আমার বিশ্বাস নেই, দুদিনে সে-দীল1 সব 
ভুলে বাবে। তবে এই সমস্তা,__রমেশ বৈদ্য ; আমি বিশুদ্ধ কুলীন রাঙ্মণ, 
উপযুক্ত দক্ষিণা পেলে মন্ত্রকটা আমি পড়ে দিতে পাঁরি। তারপরে রমেশ 
অনায়াসে তার স্তায়সন্গত পত্বীকে ধর্ম্মপত্রী ক'রে .নেবে। সমাজের 
আইনকে একটু ফীকি, এই মাত্র, 
প্রফুল্ল টেবিলে মুষ্টযাবাত করিয়া বলিল;-_আলবৎ নেবে, কেন নেবে 
না? যে সমাজ এত সংকীর্ণ হৃদয়ের মর্ধ্যাদ| রাখে না, তাকে অগর্য্যাদা 
করাই ধর্ম্ম। 
বন্ধগণও সরোষে প্রফুল্লর মতামত অনুমোদন করিলেন । 
সুবীর বুদ্ধিমান! বাজে কথায় আস্থা নাই, বলিল,__সুখের বড়াই 
রেখে দাঁও বগলা, তুমি কি সত্যই পারো? 
বগলা ওঠ বিকৃত করিয়া বলিল,_-অনায়াসে, নিঃসঙ্কোচে নিঃসংশয়ে 


কারণ ত্রিজগতে আমার কাজের কৈফ্রিয়ৎ নেবার জন্য কেউ বেঁচে নেই, 
তবে তার দক্ষিণা চাই। 
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_-কি দক্ষিণা? 

__রমেশ বড়লোঁক, বড়বাঁড়ী তার একতলাঁর একট! ছোটঘর ছেড়ে 
দেবে, খেতে দেবে এবং মাসিক আট টাকা হাতিথরচ দেবে, অবধ্য 
আমার চাকুরী হ’লে আমি অমনি বিদায় নেব। এ 

. লীলার বিনিময়ে, রমেশের কাছে এ অতি তুচ্ছ। কথাটা আলোচনার 
গুরুত্ব লাভ করিল। রমেশও উঠিয়া বসিল। সভায় জলযোগ, 
হইতে প্রস্তাব হইল,__লীলার এই ব্যাপারে সম্মতি আছে কিন! আগে 
জানা প্রয়োজন । 

সুবীর বলিল,_-বগল! সময়কালে কিন্ত পিছিয়ে প’ড়ো না। কাজটা | 
ভেবে দেখো 

বগলা বলিল,_এ তুচ্ছ কাজের জন্য ভাববার আবশ্যকতা নেই । 

সভা-ভঙ্গের পর বন্ধুগণ প্রস্থান করিলেন, প্রফুল্ল বলিল, বগলা কিন্ত 
সত্যই পারে। এ বিশ্বাস আমার আছে, 451 

সুধীর বলিলঃ__হবে ! 
প্রফুল বলিল,_-এমন হওয়াই উচিত। এ সি ধ্বংস হ/য়ে এ 
আজ যদি রমেশ আফিং খেয়ে মরে তবে সে দোষ কার? অবশ্তই 


সমাজের । 


সৌমবারে সন্ধ্যায় সমবেত বন্ধুগণের সম্মুখে রমেশ গর্ব্বোন্ত বুকে 
একখানি লিপি দাখিল করিল । লীলার লেখা 


প্রিয়, 
*তোঁমার জন্য আমি যে কি দিতে পারি আর-না পারি, তা শুধু 
বিধাতাই জানেন । তুমি যাহা প্রস্তাব *করিয়াছ . তাঁহার পরিণাম সম্বন্ধে 
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তোমার উপরেই নির্ভর করিব, তবে আমার দিক দিয়া উহ! খুব সুসাধ্য। 
কে এমন মহৎ তোমার বন্ধু, তাহাকে জানি না, আমার সত্রন্ধ নমস্কার 
তাহাকে জানাইও-_আমার চোখের জলের এতবড় মূল্য যিনি দিয়াছেন 
তাঁহাকে নমস্কার । ইতি__লীলা 

প্রফুল্ল পত্র পাঠ করিয়া বগলার দিকে£চাহিল । বগল! উপুড় হইয়া 
গুইয়৷ ছিল কোনই উত্তর দিল না। সুবীর বলিল)__কি হে, বগলা, 
বাক্রোধ হ’ল নাঁকি? 

বগলার বুকের বেদন| বাঁড়িয়াছিল, বাম হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া 
বলিল, এখনও হয়নি, তবে জোগাড় হয়েছে__ 

_-তোমাঁর মত কি? 

_ মত আবার কি? বিয়ের দিন ঠিক কর তাঁড়াতাঁড়ি, আমি দুদিন 
বিশ্রাম করি। 

"প্ৰফুল্ল বিজয়োল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিল। 

/ রমেশ বলিল”_-তোর কি হয়েছে? 7 

কি জানি, ভাই, এখানটায় ব্যথা, ডাক্তারে বলে প্লুরিনি ন! 
কি ছাই। 
. সকলে মুখ চাওয়াঁচাঁয়ি করিয়া ব্যথিত ভাবে চুপ করিল। 


বগলা বলিল,__-ভাই যে রকম দেখচি, এখন তোর গুভবিবাহটা! 
দেখে যেতে পারলে হয় । 


তিন চারদিনের মধ্যেই বগলা ব্যারাক হইতে সুটকেসটা লইয়া 
রমেশের একখানা বাড়ীতে বাস করিতে লাঁগিল। দাস দানী নিযুক্ত 
হইয়াছিল, মেয়ে দেখাও সুরু হইয় গেল । বগলা আনন্দেই এতবড় একটা 
বাড়ীর অধীশ্বরের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছে [| 
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অকস্মাৎ একদিন রাস্তায় সুনিলের সহিত দেখা। সুনীল জিজ্ঞাসা! 
করিল-_পরীক্ষা ত দেওয়া হ’ল না, কি ক’রছিদ আজকাল ? 

__অভিনয় ক’রছি_ 

=_কোন্‌ ষ্টেজে ? 

বগলা বলিল__প্রাইভেট ষ্টেজ । 

সুনীল বলিল শুনেছিস্‌ মিস্‌ সেন বিমলা গার্লস স্কুলের হেডমিষ্ট্রেদ 
হয়েছেন! 

_ হওয়াই উচিত। 

_ মানে। 

_ না হ’লে যে মেয়ের! হৃদয়বতী হয়ে উঠতো ? 

সুনীল কিছু না বুঝিয়াই খানিকটা হাঁসিয়া হইল । 


আরও কয়েকদিন পরে অদ্রাণের এক ঘ্যোৎস্নাময়ী রাত্রে বগলার 
সহিত লীলার শুভ-পরিপয় সুসম্পন্ন হইয়া গেল। 

কথা হইল--বগলা একলা, সুতরাং বিবাহের পর বধূণহ প্রস্থান করিয়া 
সত্বরই বধূ পাঠানো সম্ভব হইবে না। জামাতার কষ্ট নিবারণার্থে শ্বশুর 
মহাশয়ও রাজী হইয়াছেন শাশুড়ী নাই, তাহার মতামতও তাই 
প্রয়োজন হয় নাই । নথ 

বগলা বধূসহ গাড়ীতে উঠিয়া রওনা দিল। কিছুক্ষণ গাড়ী চলিবার 
পর বগলা বলিল-_নমন্কীর। লীলা হাসিয়া ক্ষুদ্র একটু নমস্কার জীঁনাইল। 

- আপনাকে যে কি ব'লে ডাকবো তাই ও পাচ্ছিনে। 

যা খুশী । 

আমার খুশীমত হ’লে ত হয় না, আপনারও ত গ্রীতিকর হওয়া চাই 
বদি বলি হাতী,আপনি অবশ্যই চ’টে যাবেন হ্যা, গলাজল ব’ললে হয় না! 
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লীলা হাসিয়! বলিল,_তাঁও হয় । 

আরও কিছুক্ষণ নীরবেই চলিয়া গেল। লীলা! হঠাৎ প্রশ্ন করিল, 
আপনি থাকবেন কোথায়? 

_-আপনাঁদেরই বাড়ীর একতলার একটি ঘরে । 

লীল! চুপ করিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল । বগলা তাহার 
মুখখানা ভাল করিয়! দেখিতে লাগিল--স্ুন্দরী বলিলে সৌনর্য্য-জ্ঞানকে 
প্রচুর মর্যাদা দেওয়া হয় না। 

লীলা হঠাৎ বগলার পায়ে হাত দিয়া! প্রণাম করিতে বাইতেছিল, বগলা 
. হাতখান! ধরিয়া ফেলিয়া বলিল,__সর্বনীশ ! করেন কি? ছিঃ ছিঃ 

= আপনি আমার ভন্ত যে ত্যাগ ক’রেছেন,জগতে আাঁর কেউ ক’রেছে 
কিনা জানি না, কি ব’লে কৃতজ্ঞতা জানাবো? 

__ কৃতজ্ঞতা! জানানো ভুল হবে! ওটা ত্যাগ নয় মোটেই, নির্জল! ্বার্থ। 

আপনি মহৎ। 

বগলা হাসিয়া বলিল,__হয়ত তাই, ঠিক বুঝে উঠতে পারিনে । 

গাড়ী থামিল। রমেশ দরজা হইতে সাঁদরে অভ্যর্থনা, করিল। 
বমেশের সঙ্গে সঙ্গে লীলার ক্ষীণ দেহলতা সি'ড়ির উপর মিলাইয়া যাইতে 
লাগিল। বগলা হাসিয়া বলিল-_গঙ্গীজল, নমস্কার ! 

লীলা ফিরিয়া নমস্কার জীনাইল ৷ 

সি'ড়ির পাশেই তাহার ঘর। বগল! আপন মনে হাসিয়া নিজের 


বরের সমগ্র বিছানাটার উপর দেহ এলাইয়া দিল-_যেন গুরুতর পরিশ্রমের 
পর অন্ধ ঢালিয়| সে বিশ্রাম করিতেছে । 


বেলা অপরা্ণ । পশ্চিমের জানালা দিয়া এক ঝলক রৌদ্র মেঝের 
উপর আসিয়া পড়িয়াছে। তাহার মধ্যে ধূলিকণা ভাসিয়। বেড়াইতেছে। 


এ”, 


AE 
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বগল! ভাঁবিতেছিল,_তাহারা তিন বন্ধু, বিভিন্ন তিনদিকে অকস্মাৎ 
কক্ষচ্যুত গ্রহের মত ছুটিয়! চলিয়াছে। তাহাদের জীবনের পরিসমাপ্তি 
কি জানি কেমন করিয়া হইবে । বিনোদ অন্থকে লইয়া সংসার করিতেছে, 
শান্তি হইয়াছে রক্ষক । বিপিন সমস্ত শক্তি লইয়া নাঁমিয়াছে জীবন- 
সংগ্রামে, হয় এ পার না হয় ওপাঁর। বগল! বয়স হিসাব করিয়া 
দেখিল__ছাবিবশ। জীবনটার অনেকখানিই ত বাকী। প্রুরিসি! 
যদি সেই ডাক্তারের কথাই সত্য হয়, তবে ?-ভাবনার কিছুই 
নাই, আজকাল যন্ম্ম হাসপাতাল ত হইয়াছে !--বগল! অবেলায়ই 
ঘুমাইয়া পড়িল । 


পরদিন দ্বিপ্রহরে লীল! খাইতে যাইতেছিল, হঠাৎ মনে হইল বগলা 
খাইয়াছে ত? ঝি জানাইল_কি জানি, ওর স্বভাবের কিছুই বোঝা 
যায় না। সকালে চা দিয়ে এলুম-_দেখি ঘুমিয়ে । ন’টায় কাপ আনতে 
গিয়ে দেখি, চা যেমন ছিল তেমনি আছে, রুটি খেয়ে বেরিয়ে গেছেন। 
বারটারও ফেরেন নি 

একটু সঙ্কোচ আজন্ম সংস্কারের জন্যই আলিয়া দেখা দিল_-উনি 
খাননি । লীলা ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে আসিয়া দেখে, বগল! ধুলা-পায়েই 
বিছানায় শুইয়া! ঘুমাইতেছে-__বুকের উপর একখানা বই_ 

ডাকিবে ভাঁবিল কিন্তু কিরূপেই বা ডাকা যায় । একথাঁন! ভারী বই 
লীল! মেঝের উপর ফেলিয়া দিল। বগলা ধড়মড় করিয়া উঠিয়! বসিল। 


লীলা হাসিয়া বলিল, __খাবেন না? 
বগলা অপ্রস্তুত হইয়া বদিল,_হেঁ,_এযা, থাইনি ত, সে কথাটা 


‘তুলেই গিয়েছিলাম সে জন্য ক্ষমা চাচ্ছি। চলুন 


লীলা হাসিয়া বলিল,_ক্ষম! চাইবার কিছু হয়নি। স্নান ক’রলেন না? 
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অনিচ্ছাকৃত একটি ক্রটির জন্য বারবার ক্ষমা প্রার্থনা! করিয়া বগলা 
বলিল,__না, না, অবথ! দেরী হবে, বিকেলে করবো! এখন । 

__আঁপনি সত্যই অদভুত । ys 

বগলা নিষ্কৃতি পাইয়। বনিল,_সে কথা আমি খুব স্বীকার করি 
গলগল, তবে ওটা আমার কাঁছে একেবারেই স্বাভাবিক । 

লীল! দীড়াইরা দাড়াইয়। ভাবিল, এই এমন করিয়া অতি দীন 
ভিথারীর মত ক্ষমা তিনি কেন চান ? সহান্ভৃতিতে তাহার চোখ দুইটি 
ভিজিয়া উঠিল । 

বগলা শশব্যন্তে খাইয়। অপরাধীর মত ফিরিয়া আসিল ॥ মনে মনে 
ভাবি, সত্যই যাহাদের আশ্রয়ে আছি, তাহাদের সুবিধা অল্গবিধা বুঝিয়! 
চলিতে হইবে বৈকি? আশিতের আব্দার শোভা! পায় না। মনে মনে 
ঠিক করিল, খাওয়াটা অন্ততঃ ওদের সঙ্গেই শেষ করিতে হইবে । 


রমেশ বাহিরে গিয়াছে । বৈকালে ফিরিবে। 

লীলা দ্বিতলের সাঁজানো ঘরখানার় একখানা, সোফায় বসিয়া 
ভাবিতেছে-_লোকটা একেবারেই অদ্ভুত! নিজের দেহের দিকে চাহিবার 
অবসর নাই । এঁর অন্তরকে ত কোন মতেই ছোট বলা যাঁয় না, যে এত 
বড় দান হাসিমুখে করিতে পারে, তাহাকে ছোট ভাবিয়া অপমান করা 
কৌন বিবেক-বুদ্ধির বিচারেই সঙ্গত মনে হয় না। ওর অন্তরে কে জানে 
কিসের দাবদাহ ওকে এমন মরিয়া করিয়া তুলিয়াছে। নিজের বিবাহিত 
পদ্দীকে এতটুকু আপনার করিয়া লইবার প্রয়োজন ওর নাই! নিজের 
একটু ক্রুটর জঙ্ঠ, নিজেরই স্ত্রী, হোক সে যেমনই,__তাঁর কাছে অমন 
করিয়া ক্ষমা ভিক্ষা করা--এতে সঙ্কোচ নাই,দ্বিধা নাই, বিকার নাই। ওর 
অন্তর হয়ত আমরা বেমন করির। ভাঁষি তেমনি করিয়! ভাবিতে পারে না। 


[ie 
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ভাঁবিয়! ভাবিয়া লীলা ন্েহ-করুণ অন্তরে একটু বেদনা অনুভব করিল। 
এই নীচে থাকা, সেখানে উপরের কলগুঞ্জন ন! যায় এমন নয়, অথচ_ 


লীলার আপনার ভাই ছিল না। শ্বশুর গৃহে আঁসিবার পর বৃদ্ধ পিতা 
আসিতে পারেন নাই, আজ অকস্মাৎ তাঁহার খুড়তুত ভাই আসিয়া 
উপস্থিত হইল। ছেলেটির বয়ন পনর ষোলো, স্কুলের ছেলে। বগলাঁকে 
নীচের ঘরে বিশৃঙ্খন বিছানার উপর শুইয়া থাকিতে দেখিয়া ছেলেটি 
বিস্ময়ে প্রশ্ন করিল,_আপনি এখানে শুয়ে যে! দিদি কোথায় ? 

এই বিপুল প্রাসাদের অবীশ্বরকে এক তলায় চাঁপাতলার খাটে শুইতে 
দেখিয়া আশ্চর্য্য হইবারই কথা ! 

বগলা সহাস্তে বলিল_এসোঃ এসো, আরে সর্বনাশ ! তোমার 
আগমন, আহা! 

_যা-ন্‌, আঁমি এক্ষুনি যাঁবঃ__দিদি কোথায় বলুন । 

__ওপরে। 

--আপনি যে এখানে? 

_ছেলেমান্ণষ, বুঝবে না, কাল থেকে অভিমান চ’ল্‌ছে-_ব’সো বসো 
খবর দিয়ে আঁমি। মনে মনে বলির আঙ্রকাল কিন্তু বেশ অভিনয় 
করছি, না? 

ছেলেটি বিল । 

উপরে লীলা ও রমেশের মৃগুগুঞ্জন, একটু তামাঁসীর হাঁসি সিঁড়ির 
শেষটায় আসিয়াও পৌছিতেছিল। বগল! উপরটা ভাল করিয়া দেখে 
নাই, উঠিতে কেমন একটা দ্বিধা-সঙ্কোচে পা জড়াইয়৷ আসিতে লাগিল ॥ ' 


আঁবিভীবটা বেন কত বড় অগ্রীতিকর হইবে ! 
চটিতে যথাসাধ্য শব্দ তুলিয়া দোতলা পর্যন্ত উঠিয়া! গেল। কান 
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পাঁতিয়া শুনিল, কোন্‌ ঘরটী ! ঘরের চৌকাঠে পা দিয়া ডাকিল,__গব্দাজল, 
আপনার ভাইটি দেখা করতে এসেছেন__ওপরে পাঠিয়ে দেব? 

লীলা অপ্রতিভ হইয়া প্রথমটা কিছু বলিতেই পারিল না। ক্ষণিক 
পরে বলিল,_দিন ! 


রমেশ কক্ষান্তরে প্রস্থান করিল। ভ্রাতা-ভগিনীর সাক্ষাৎও নির্কিদ্বে 
শেষ হইল । 

জাতীর প্রস্থানের পর রমেশ আপিয়! দেখে লীলার মুখখানা যেন 
কেমন শাদা হইয়া গিয়াছে । রমেশ বলিল,__বাঁড়ীর সব ভাল ত? 

_ ইঁ, ও কি ভেবে গেল বল ত? বগলাবাঁবু নীচে শুরে? 

রমেশ চিন্তাশ্বিত হইয়া বগলাঁকে ভাকিয়া পাঠাইল। বগল! অপরাধীর 
মত দরজার কাছে দাড়াইয়| বলিল,__আমায় ডেকেছ, রমেশ? 
 ব্থ্যা১ আয় ন! ভিতরে, বস এই চেয়ারটাঁয়। 

বগলা বমিলে সে জিজ্ঞাসা করিল,__ও এসে কি জিজ্ঞাসা করলে? 

বগল! হাসিয়া জবাব দিল, _-ও, তাঁর জন্য তোমার এতটুকুও ভাবনা 
নেই। আর গন্দাজলের ভাইটির দেখছি, কার কোথায় শোওয়া উচিত 
সে বিষয়ে জ্ঞান যথেষ্ট পরিপক্ধত! লাভ ক'রেছে। আমায় নীচে থাকবার 
কারণ জিজ্ঞাসা ক+রলে__ 

নীলা কৌতুহল পরতন্ত্ হইয়! শুধাইল-_কি বললেন? 

_ব’ললুম, ছেলেমান্য তুমি ওসব বুঝবে না, অভিমান চ’ল্‌ছে! কিন্ত 
তিনি যে সবিশেষ হৃদয়ঙ্গম করেছেন এ বিষয়ে আঁমার সংশয় নেই। 

লীলা লঙ্জিতা হইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল এবং রমেশ 


₹ চিন্তাম্বিত হইয়া মুখখানা অপ্রাকৃত গানতীর্যের আতিশয্যে অস্বাভাবিক 
করিয়া ফেলিল। 


বগলা বলিল,_কি রে রমেশ, ভাবছিস্১ আজ না হয় গেল কিন্ত 


Be 


/ 
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একদিন ত ব্যাপারটা প্রকাশ পাবেই, তাই ভয় হচ্ছে__না ? কিচ্ছু ভয় 
নেই ; আমি থাকলে ঠিক চালিয়ে নেব, শুধু দারোয়ানকে ব'লে রেখো, 
পরিচয় নিয়ে উপরে খবর দিয়ে তবে দর্শনেচ্ছুকে আস্তে দেবে । বাড়ীতে 
যদি থাকি আদর যত্রের ক্রুটি কথ খনও হবে না, আর যদি বাড়ীতে না 
থাকি তবে ঝ'ললেই হবে,__গার্ডেনে বেড়াতে গেছে। যদি চলেই যাই, 
পশ্চিমে গিয়ে মৃত্যু সংবাদ প্রচার করলেই হবে। ব্যাপার অতি সরল-_ 

রমেশ অনেকটা স্বস্তির সুরে বলিল,__-তোর কাছে ত সবই সরল! 

বগলা চলিতে চলিতে বলিল,_-কারণঠ আমি জগতটার অনেকথানিই 
ন্বচ্ছ-পদীর্থের মত দেখতে পাই কিনা? 

লীলা হঠাৎ বলিল, _ শুন্গন । 

পিছন ফিরিয়] বগলা বলিল,__-আমাঁকে ? নী 

লীলা হাসিয়া জানাইল,_হাঁ, আপনি ওপরের একটা ঘরেই থাকুন 
নাকেন? আমি টাকা দিচ্ছি, আপনি কিছু কাপড়-জাম!--.রমেশের 
দিকে ফিরিয়া বলিল__তুমি যাও না ওর মলে তোমারও ত জামা তৈরী 
করতে হবে? 

বগলা বলিল,__আঁপনারা আমাকে যে দান করেছেন তাই শোধ 


দেওয়ার ক্ষমতা নেই। সে জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ ক'রে শেষ করা যায় 


না। তার ওপর আর পড়লে ঘাড় ভেঙে যাবার সম্ভাবনাই অধিক। 
আমি দিব্যি রাজার হালে আছি_ 

_দান নয় এ মোটেই,-_লীলা জবাব দিল--উপহীর বলেই কি গ্রহণ 
করা যায় না? 

যার জামা নেই, তাকে একটা জাম! উপঢোকন হিসাবে পাঠাতে 
যাওয়ায় অর্থ একটাই হয় গঙ্গাজল jy বগল! জ্রুতপায়ে নীচে আনিয়া 
গুইয়| পড়িল। 
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আঁজ তাঁহাকে যত বড় অপমান মাথা পাতি! লইতে হইয়াছে, তত বড় 
অপমান এ জগতে অন্ততঃ বগলাকে কেহ করে নাই। উপবাসে, অর্দনগ্ন 
অবস্থায় জীবনের 'অনেকদিনই গিয়াছে সত্য, কিন্তু, আঁজিকার এই দান! 
যে চোখ দুইটি উপবাসের পর ভিজা চাল খাইয়াও আনন্দে উজ্জল হইয়া 
উঠিয়াছে, এত সৌভাগ্যের মধ্যেও সে দুইটি অবাধ্যের মত ব্যথার জলে 
ভরিয়া উঠিল। এ আত্মশক্তির অপব্যয__এমন আশ্রিতের মত থাকা! 
ধীরে ধীরে তাহার মনে হইতে লাঁগিল, গঙ্গাজলের নিজের আত্মরক্ষার 
জন্য তাঁহার বেশভূষা প্রয়োজন, নইলে তাঁহার আত্মীয়-সকাশে তাঁহাকে 
লজ্জিত হইতে হয়। বগলার ভিজা-চোখে আনন্দের আভীষ সন্ধ্যাতারার 
মত জন জল করিতে লাগিল । নারী-চরিত্রের যে অধ্যায়ট! সম্বন্ধে তাঁহার 
একটু সংশর ও সন্দেহ চোখের সন্মুখে কুয়াসার মত খাগ্সা হইয়া থাকিত, 
লং অধ্যায়টাই আজ দিবালোকের মত পরিষ্কার হইয়া গেল। মনের 
মধ্যে ক্ষোভ, দুঃখ কিছুই রহিল না। 


কিছুদিন চলিয়া গেল__ 

বগল! নীরবে ঘরেই থাকে । নূতন একথান! উপন্তাঁস আরম্ভ করিয়া- 
ছিল, মাঝে মাঝে তাহাই লেখে, যখন লিখিতে ইচ্ছা করে না তখন বিড়ি 
খাইয়া খাইয়া ঘরখানাকে ধূম-মলিন করিয়া তুলে । শুরা শুইয়া অবিশ্রাম. 
ভাবির! চলে জীর্ণ ছাতাটী মাথায় দিয়া কখনও রাস্তায় বাহির হইয়া 
গড়ে, যতক্ষণ পা! চলে ততক্ষণ হাঁটে, ক্লান্ত হইলে রেস্তোরাঁয় চা খায় । 

নীলার সঙ্গে সাক্ষাৎ বিশেষ ঘটে না, ঘটিবার প্রয়োজনও সে উপলব্ধি 
করে ন!। যেটুকু চাহিয়াছিল সেইটুকু লইক্াই খুশী । মাসে মাসে লীলা 
খবর লইয়া যায় দুই একট! কথা_ রাস্তায় দেখা-হওয়া দুরসম্পর্কায় 
আত্মীয়ের মত। বগল! হাসিয়া গঙ্গাজনকে অভ্যর্থন। করে, গঞ্দাল 
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নির্বাক হইয়া যায়, বগলাঁর অবান্তর কথাক্রোতের মাঝে কিছুই বলিয়া 
উঠিতে পারে না। গন্দাজলকে বিদায় করিয়া দিয়! বগলা ভাবে, রমেশের 
সঙ্গে চুক্তিভদ্লের অপরাধে আসামী না হইতে হয়! সেজন্য সাবধান হওয়া 
আবশ্যক । মানুষের জীবনটা ত ব্যবসাঁয় ছাড়া কিছুই নয়, নীতির 
বাজারদরে চল! চাই। 


সারাদিন রৌদ্রে ঘুরিয়া বৈকালে স্নান করিতেই হি হি করিয়া 
কীপাইয়! বগলার জর আঁমিল। সঙ্গে সঙ্গে হৃদপিণ্ডের নিকটে বেদনা, 
প্রতি নিশ্বাসে খচ. খচ_ করিয়া ফোটে । বগল! বেদনার মুহমান হইয়া 
পড়িল। মনে মনে ভাবিল,__এখন যদি চৈতন্য বিলুপ্ত হইত তবে সেই 
অমুভূতিহীনত! আমাকে নিষ্কৃতি দিয়া, কেমন রহস্তজালের মতই পতি, 
হইয়া থাকিত? যী 

বগলার ব্যাধির খবরটা দোতলায় পৌছাইল রাত্রি নয় ঘটিকাঁয়। 
লীলা ও রমেশ দেখিতে আঁসিল। 
লীলা বুকে হাত দিয়! বলিল, বেদনা! কোথায়? 

. বগলা চোখ মেলিয়া বলিল;_-ও আপনি? আপনার আসবার ত 
দরকার ছিল না। ব্যথা বিশেষ কিছুই না, ডাঁক্তারে বলে পুরিসিনা কি। 
দুদিন বাঁদেই সেরে যাঁবে। বরং ওপরে গিয়ে গান করুন, আমি নীচে 
থেকে শুনে সুখী হ’ব। 

লীলা চিন্তাম্বিত হইয়া বলিল-_গলুরিসি ত বড্ড থাঁরাপ অস্থথ, আঁপনি 
এতদিন বলেন নি, এতে যে | 
_বাচে না? নাই বাঁচলো, তাতে ক্ষতি কি? চিরদিন 
বেঁচে থাকবো, এমন আশা করি না; ছুদিন আগে আর পরে। 
এর জন্য ব্যস্ত হওয়ার কিচ্ছু লেই । আর আমার সব চেয়ে. 
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বদ অভ্যাস এই যে, আমার অন্ুখের সময় মানুষ কাছে এলে ভয়ঙ্কর 
রাগ হয়। রর 

লীলা হাসিয়া বলিল,_আর কেউ হ’লে কথাটা বিশ্বাস ক’রতুম না, 
কিন্তু আঁপনার কথাটা অবিশ্বাস করি না। তাই বলে ছু'একবার 
ভদ্রতার খাতিরেও ত আস্তে হবে! সে বিরক্িটুকু সহ্‌ করতে 
হবে বৈকি? 

_-তাহবে বৈকি! এই ত একবার হ’ল, দ্বিতীয়বার কাল সকালে 
হ’লেই হবে। আর পরের জন্য নিজের সুখশান্তির লাঘব করা একেবারেই 
নির্বুদ্ধিতা। আমার জন্য আপনাদের কষ্ট হবে, এ আমি সহ ক'রতে 
পাঁরিনে। আর এতে আমীর মোটেই দুঃখ হয় না। 

রমেশ কাঠের পুতুলের মত দীড়াইয়া! কথাগুলি শুনিতেছিল। বগলার 

ীভীবিক কথায় ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল,__চুপ কর্‌, উপন্যাসের বুলি 
আওড়াতে হবে না। লীলা, কাল ডাক্তারকে ঝলে যাবো।__-এলে তুমি 
ভাল ক'রে দেখিও। 

বগলা বলিল,__রমেশ, তুমি টাকা! পয়সা রাখতে পারবে ন| ঝ/লছি। 
অযথা অর্থের অপচয় ক'রে! না। তোমার সন্দে ত ডাক্তার দেখানোর 
চুক্তি ছিল না। 

রমেশ উত্তেজিত হইয়! বলিল,__তুই ছোটলোক, এতটুকু মন নিয়ে তুই 
আর নিজেকে অপমান করিম্‌ নে। আমার যা খুশী ক”রবো_ 

বগলা মুখখান। চাপিয়! ধরিয়া বলিল,__-ক'রে! তাতে আপত্তির কোন 
হেতু নেই, তবে আমার ওপর য! ইচ্ছে তাই ক'রতে পারবে না । তোমার 
বাড়ীতে আছি, জালাতন কর, থাকবো! না । 

বেশ কিছুক্ষণ দুই বন্ধুর বচসা হইল লীলা দাড়াইয়! দাড়াইয়া সবই 
শুনিল । বগলা বুক চাপিয়া ধৰিয়া কথা কহিতেছে, মাঝে মাঝে শ্লান 


মর হি ক... NN 
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একটু হাসি ।' লীলার চোঁথ দু*টি অকারণেই জলে ভরিয়! উঠিল, _বাঁচিয়া 
উঠিবার বিরুদ্ধে ক্রমাগত এমন প্রতিবাদ জানানো-_ 

লীলা বলিল,_-জগতে কি আপনার কেউ বেঁচে নেই? 

বগলা তেমনি হাসিয়া জবাব দিল,__না গঙ্গাজল । জীবনটাঁর আগা- 
গোড়া চৈত্রের ধূসর মাঠের মত, মাঝে মাঝে পরিচিত মুখগুলি যেন শু 
কাশের ঝোপ-__ yj 

রমেশ ক্রুদ্ধ হইয়া এবং লীলা তাহার সজল চোখ দুইটির ভার লইয়া , 
প্রস্থান করিল। 


সকালে উষ্ণ চা এবং সিদ্ধ ডিম খাইয়া বগল! অন্গভব করিল, তাহার 
বেদনাটা আর যেন নাই। গায়ে মত্ত হস্তীর বল নাই হোক, অন্ততঃ মত্ত 
শুগালের বল যে হইয়াছে সে বিষয়ে সংশয় নাই। বগলা সকাল সাতটায় 
ছাতা কীধে করিয়া প্রফুল্লর মেস উদ্দেশ্যে রওনা দিল। 

শহরের আবর্জনা! কাধে করিয়া ঘোড়া চলিয়াছে, তাহার উপর মানুষ৷ 
নিত্য দেখা এই দৃষ্যটার মাঝে বগল! আজ অনেক দার্শনিক তত্ব আবিষ্কার 
করিয়া ফেলিল-_শুগালের স্বন্ধে শৃগাল উঠিয়া কীটাল খাইয়াছিল, 
শিশুকালে সে তাহার বুদ্ধির তারিফ করিয়াছিল,__আজও সে বুদ্ধির 
তারিফ না করিয়া পারিল না। শৃগাল একটু বোক!। মাঙ্যের মত বুদ্ধি 
থাকিলে, কাটালটী নীচে না ফেলিয়া শীর্ষস্থ শৃগালই ভক্ষণ ক্রিত--অথবা! 
পশু কাটালের ভাগ না৷ পাইয়া! নীচু হইতে দৌড় দিত, উপরের সমস্ত শৃগাল 
টপ, ঢপ. করিয়া পড়িয়া যাইত । মানুষ পণ্ড নয় তাই দৌড় দেয় না। 
বগলা সভ্যতাকে সম্রন্ধ নমস্কার জানাইল। ও মাগ্নষের মন কি উদার! 
মাথায়; বসিয়া কীটাল খাইলেও চোখে পড়ে না, চোখ ছু”টা নীতির 


' আবরণে এমনি ঝাপসা ! 


৯ 
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সকাল দশটায় রমেশ ভাক্তীরসহ বগলার ঘরে চুকিয়া একেবারে 
হতবুদ্ধি হইয়া গেল! 
ডাঁক্তারবাবু বলিলেন,__রোগী ? 
রমেশ সভয়ে বলিল, -_পালিয়েছে। 
ডাঁক্তারবাবু বয়সে প্রবীণ । এইরূপ অপরিপকক যুবকের হেতুহীন 
, রসিকতায় বয়সের মর্ধ্যাদা ক্ষু্ হইয়| গেল। সরোষে বলিলেন,__রোগী 
পলাতক? ঠাট্টা নাকি মশাই? ডাঁক্তারবাবু রোষ বিস্ফারিত চোখের 
ভাট। বিদূর্িত হইতে লাগিল__সহন! যেন কানীঞ্জরের বারুদের স্ত.পে 
আগুন লাগিয়াছে ! 
রমেশ বিনীত কে বলিল,_-আঁপনি রোগীকে জানেন না, জানলে 
বিশ্বাস ক’রতেন। 
প্রবাণ ব্যক্তি তাঁহার স্বোপার্জিত অভিজ্ঞতার বাহিরে কিছু বিশ্বাস 
করেন না, তাই পম্পিয়াই ধ্বংসের নানঘে ভিন্সুভিয়াদের তরল লাভা 
উদগাঁর নুরু করিলেন,_মশাই বাড়ীর ওপর ভদ্রলোক ডেকে এনে এমন 
অপমান, ডিফামেসন সুট হবে__একট! বয়সের মর্য্যাদাও ত আছে! 
বয়সে বাপের বড়__ 
একতরফা বচসায় ডাক্তারবাবু মেয়েদের মত পটু, উচ্চকণ্ঠে এই অসদত 
ব্যবহারের প্রতিবাদ করিতে করিতে পার্থ চেয়ারটায় বসিয়া পড়িলেন। 
ঝি, চাকর, দারওয়াঁন দরজার কাছে ভীড় করিয়া দাড়াইল। রমেশ 
তাঁহাকে যতই বুঝাইতে চায়, তিনি ততই কুদ্ধ হইয়া উঠেন । চাঁকর” 
বাকরের সন্মুখে রমেশ একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। 
জীর্ণ ছাঁত৷ স্বন্ধে বগলা বৰ্ম্মপ্ৰীবিত কপাল হইতে বাম মুছিয়া, দরজার 
ফাঁকে মুখ বাঁড়াইয়া৷ এমন একটা হান্দাম! দেখিয়! হতভম্ব হইয়া! গেল। 
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রমেশ পরিত্রাণের উল্লাসে অভ্যর্থনা করিল,__-এই যে, এই যে এসেছে 
বগলা, এই ভাক্তারবাবু। 

বগলার আগমনে ভাক্তারবাবু স্টেথিস্কোপ শাণিত করিয়া লইলেন। 
এতগুলি লোকের সাক্ষাতে ডাক্তারের পরীক্ষা ও জেরায় বগলা বিমূঢ হইয়া 
পড়িল। ডাক্তারবাবু পরীক্ষান্তর বলিলেন-__হরিবল্‌! আপনার প্লুবিসি 
হয়েছে, সিরিয়স্‌ টাইপের। পরিশেষে মস্ত বড়একটা উষধের ফর্দ দিয়া 
প্রস্থান করিলেন । 

রমেশ রাগান্বিত হইয়া বলিল,_কি অপমানটাই হ'লুম, কোন 
'আকেলে তুই সকালে বেরিয়েছিলি বল্‌ ত? 

বগলা মৃদু হাসিয়া বলিল-_কোন্‌ আবেলে ডাক্তারকেই বা ডাকৃলে ? 

_-চোথ না থাকলে সে ত দেখতেই পায় না__বলিয়া রমেশ দ্রুতপনে 
উপরে উঠিয়া গেল । 


বৈকাঁলে লীলা আসিয়া বগলাঁর শিয়রের কাছে চেয়ারটায় বসিয়া 
বলিল,_ কেমন আছেন? 
» ক] 
=ব্যথাটা কমেছে? 
__নেই ব’ললেই হয়। 
কিন্ত সকালে অমন ক'রে কেন বেরুতে গেলেন? বাড়ীগুদ্ধ 
লোক অপ্রস্তুতের একশেষ ! 
বগলা অপরাধীর যত বলিল,__সে অন্যার হ/য়েছে, ক্ষমা! করুন, 
এমন আর-_. { 
লীলা ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল,_-এমন করিয়া তাহার কাছে দিনে শতবার 
ক্ষমা ভিক্ষা করা। এতে কি নিজেকে ছোট হইতে হয় না! বলিল 
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এমন আর না হয় দে ভাল, কিন্তু আপনি কথাগুলো হিসাব ক'রে 
বললেন? সকলকে আঘাত দিয়েই কি আপনি খুশী হন? 

লীল! দুম দুম করিয়া পা ফেলিয়া উপরে উঠিয়া গেল। 

বগলা ভাবিয়া পায় না,_এ ক্রোধের হেতু কি? এমন বেড়াইতে 
সে ত হামেসাই বাহির হইয়া থাকে, কেউ কোনদিন ত অমন্তষ্ট হয় না। 
এর কোন মানে হয়? ন্‌ 


কয়েকদিনে বগল! মনেকট। ভাল হইয়া উঠিল । 

অকস্মাৎ একদিন বিপর্য্যয় কাণ্ড ঘটিয়া গেল। ব্গলার প্রতিজ্ঞা 
অভ্যাস দোষে আবার ভাঁঙিল। বগলা বেল একটা অবধি অকাতরে 
খুমাইতেছিল,__তন্্ান্বপ্পে কত কি দেখিয়া বাইতেছিল। লীলার কঠিন 
কন্বরে জাগিয়া উঠিয়া বসিল 

লীলা বলিলঃ__থাঁবেন না? 

_ওহো হে, তা বড্ড অন্যায় হয়ে গেছে। এমন আর হবে নাঃ 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, আজকের মত '্ম। করুন_ 

লীল! জুদ্ধ স্বরে বলিল,_-কেন আপনি আমার কাছে এমন ক’রে 
ক্ষমা চান? 

বগল! নির্ব্বোধের মত কিছুক্ষণ লীলার রক্তীধরের দিকে চাহিয়া! 
রহিল। লীলা পুনরায় খাইবার আদেশ দিয়! ভ্রুত প্রস্থান করিল। 


আঁহারান্তে বগলা বর্ম্মা চুরুটের ধোঁয়ার জালে অর্ধনিমীলিত তন্দ্রালস 
চোখে উপন্তাসের ভ্রমবিকাঁশের পথ খু'জিতেছিল, পদশব্দে চাহিয়া দেখে 
লীলা বলিতেছে__দেখুন, আপনি অত দুরে দূরে থাকৃতে পাঁবেন না; 
ওতে আমার সত্যিই কষ্ট হয়। 
# 
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বগল! বলিল, দেখুন, এই অভ্যারগুলো আমার মধ্যে এমন শেকড় 
পুতে ব’সেছে যে পারিনে,__সেজন্য আমি দুঃখিত। আর কোনদিন-_. 

লীলা ক্রোধরক্তিম ওষ্ঠাধর কম্পিত করিয়া কহিল_আঁপনি-আপনার 
সঙ্গে কথা ব’লতে চাইনে,__আপনি অত্যন্ত স্বার্থপর । 

রমেশ কোথায় বাহির হইয়া যাইতেছিল, বলিল,__কি হে বগলা, 
দাম্পত্য-প্রেম সুরু ক'রে দিলে নাকি ? ? 

বগলা হাসিয়া বলিল,__রামচন্দ্র! তুমি আমাকে অত ছোট ভেবে| 
না। বন্ধু-পত্বীর শাসন অতি মধুর তারই রসাম্বাদন ক’রছি, ভাগ্যিস্‌ 
আমার আর একটা বিয়ের জন্য শাসন সুরু হয়নি ! 

লীলা শ্রানমুখে উপরে উঠিয়া গেল । 

বগল! ভাঁবিলঃ_-এমন গহিত অপকর্ম মে আর কখনও করিবে না। 
আজ যাহা নেহাৎ অভ্যাস-দোষেই হইয়া গিয়াছে আর এদের এত 
অসুবিধা হইয়াছে, তেমন কাজ আর না হয়! যতই হোক সে 


আশ্রিত ত বটে ! 


এমনি মান অভিমানেই তিনটা মাঁস কাটিয়া গেল__ 

লীলা দবিগ্রহরে দোতলায় পালঙ্কে শুইয়া মাসিক পত্রিকা পড়িতেছিল। 
দেখে, প্রসিঞ্জ সমালোচক নকড়ি নন্দী ‘রেলওয়ে সিরিগ'এর উপর একটি 
প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। ভাবার্থ এই যে রেলওয়ে সিরিজের মধ্যে তিনি 
একখানি অমূল্য উপন্তা আবিষ্কার করিয়াছেন। নাম ‘ঢেউ’, লেখিকা 
মঞ্জুলিকা সেন, কিন্তু গ্রন্থের দলিলে বগলারঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের স্বাক্ষর ৷ 
অতএব বোঝা যায়, প্রকাশক অধিক কাট্তির আশায় লেখিকার নাম 
সম্নিবেশ করিয়াছেন ইত্যাদি এবং পরিশেষে এই বগলারঞ্জনের বিষয়ে 


দেশবাসীকে তৎপর হইতে উপদেশ দিয়াছেন। 
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ক্রোধে অভিমানে লীলার অন্তর বিষাক্ত হইয়া উঠিণ। ক্রত পায়ে 
আসিয়া দেখে বগল! লিখিয়া চলিয়াছেঃ_-নাকে মুখে কপালে কাঁলি। 
কপাল ভরিয়া ঘর্ম্মকণ! সঞ্চিত হইয়াছে । রঢ় স্বরে বলিল-__শুল্গন__ 

বগলা চমকিয়া উঠিয়! বলিল-_বলুন। 

- আপনার লেখা বই। বেরিয়েছে, সে কথাটাও কি আমাকে জানাতে 
নেই ?-__কাগজের উন্ক্ত পত্র বগলার সামনে ফেলিয়া দিল। 

স্মপপাইকা অক্ষরগুলি চৈত্র মানের রৌদ্রের মত বগলার চোখের 
সন্ুথে ঝিলমিল করিতে লাগিল । বলিল,__এ অন্যায় হ/য়েছে। আমার 
মনে নেই, তার পরে ধরুন উপরে গিয়ে সংবাদ জানাতে সাহস হয়নি । 
কি জানি বাড়ীর ভেতরে কে কি অবস্থায় থাকে | তা আমি ক্ষম! চাচ্ছি। 

লীলা সুস্পষ্ট ভাবেই বুঝিল, যে তাঁহাদের মিলন-নম্তোগের সীমাহীন 
উদ্দাম উদ্দীপনা কখনও কোন ভাবে যেন এতটুকু ব্যাহত ন! হয়, এরই 
জন্ত এই সঙ্কোচ । লীলা ব্যথিত দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, 
আপনার সঙ্গে কথা বলাই যে দুর্ভোগ,_অত ক্ষমা আমি ক’রতে 
পারবো না 


অকাঁরণেই লীলার চোখ ছুটি জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল, সে তাড়াতাড়ি 
উপরে চলিয়া গেল। 

অবরুদ্ধ অভিমানে লীলা অনেকক্ষণ বালিশে মুখ গু জি! শুইয়া রহিল । 
তাঁহার পর ধীরে ধীরে বালিশ ভিজাইয়! দিতে লাগিল, _-এত সঞ্ষোচের 
ত কোন প্রয়োজন নাই । সে অমন ভিখারীর মত, আশ্রিতের মত, 


তাহারই কাছে দিনে শতবার মীর্জন! ভিক্ষা করিবে__.এ আঘাত তাহার 
কাছে ছূর্বহ হইয়া উঠিয়াছে। 


বগলা ভাবে। এই অদ্ভুত মেয়েটিএ এই অবান্তর, অহেতুক ক্রোধের 
কোনও তাৎপৰ্য্য খুঁজিয়া পায় 'না। কি করিলে এই মেয়েটি সন্তষ্ট 


MA 
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হইতে পারে তাঁর কোনও ফন্দীই মাথায় আসে না। দুপুর রাত্রি অবধি 
মাথায় হাত দিয়া ভাবিয়াও কোন কিনারা পায় না,__ঘুমাইয়! পড়ে। 

পরদিন সন্ধ্যার সময় বগল! ফিরিয়া ঘরের মাঝে প্রবেশ করিতেই 
হতবুদ্ধি হইয়া গেল__লীল| তাহার অত্যাঁচার-জর্জ্জরিত বিছানাটা ঝাড়িয়া 
পরিফাঁর করিতেছে । বগলা অপরাধীর মত বলিল,-_আপনার এসব 
ক’রবার কি দরকার? এতে বডট অন্যায় হয়_এ আমিই ক’রে 
নেব এখন। 

লীলা ঈষৎ হাসিয়া বলিল,_নিজে ক’রবেন, তাইতো এই ছিরি 
হয়েছে বিছানার । মানুষে দেখলে কি মনে করে? 

বগল! জিহব| দংশন করিয়া বলিল,_যা বলে বলুক কিন্তু আপনি 
বিছানা ঝাঁড়লে মানুষে তাঁর চেয়ে অনেক বেশী বলবে? 

লীল! ব্যথিত কণ্ঠে বলিল,_তা ব’লবেই ত! 

সে নিঃশব্দে উপরে আসিয়! রমেশের চা করিয়া দিল। চোখ দুইটি 
পরিষ্কার করিয়া লইয়া রমেশের চা’র মজলিস্‌ মুখরিত করিয়া তুলিল । 
প্রাণ খুনিয়া হাসিতে যায় কিন্ত ওঠের কাছে আসিয়া গে হাসি যেন 
গুকাইয়! বায়, মনে হয় এমন হাসির কৌন সার্থকতা নাই-_এ প্রবঞ্চনার 


নামান্তর মাত্র । 
বগলার চা নিজে আনিয়া বলেঃ__এই যে চা! 
অন্যমনস্ক বগলা বলে, চা? ও তা বিকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেই হ'ত। 
_তা হ'তে! জানি। আমি কিন্তু আজ সহদা বাচ্ছিনে, উপন্তাসের 


কিছু পড়ে শোনাতেই হবে । 
_তা নিয়ে বান বইথানা__ 
 _ না, আপনিই পড়ুন, আপনার বা লেখা 
বগল! জানে তাহার লেখা পড়া সত্যই দুরহ তথাপি বলে, না বেশ 
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স্পষ্ট ক'রে লিখেছি, পড়তে কষ্ট হবে না। রমেশ হয় ত আপনার জন্তে 
অপেক্ষা ক’রছে_ 


লীলা বই হাতে করিয়া! উপরে উঠিয়া আসে, কিন্তু পড়া হয় না । ভাবে 
তাঁহার সংসর্গ, সাহচধ্য কি এমনি অসহ ৷ 


এমনি করিয়া ঘাত-প্রতিঘাতের হাঁসি-কান্ায় আরও দুইটি বৎসর 
চলিয়া গিয়াছে। বগলা যেখানে যেমন করিয়! দীড়াইয়াছিল ঠিক তেমনি 
আছে। পরিবর্তনের মাঝে একখানি উপন্যাঁস বাহির হইয়াছে_তাহাতে 
পাইয়াছে একশত টাকা। কিছু জাম! কাপড় হইয়াছে, বাকী অর্থ চা 
রেস্তোরা, থিয়েটার, বায়স্কোপে ব্যয় হইয়াছে । লীলার বুকে সন্দেহ 
দিধার-আোত অবিরত দংশন করিয়া ফিরিত, তাই ভাঙন ধরিয়াছে, আজ 
সে একতলায়ও নাই, দ্বিতলেই নাই, মাঝখানে দীড়াইয়া আছে, কিন্ত 
মাধ্যাকর্ষণের প্রবল আকর্ষণ নীচু হইতে তাহাকে প্রবলবেগে টানিতে 
আরম্ভ করিয়াছে। 

লীলার একটি ছোট্ট ছেলে হইয়াছে 

বগলার ঘরের সন্মুখে চাকরের কোলে বসিয়া অস্ফুট “মা” “বাবা? বুলি 
বলে, শিশু কচি হাত নাড়িরা বাগানের লাল ফুলের জন্য কাদে । বগল! 
মাঝে মাঝে কোলে করিয়া কপালে কাঁলির টিপ দেয়৷ 

বগল! মহাসমস্তায় পড়িয়া বায়। A 

ফুটফুটে সুন্দর ছেলেটি কাঁলির দোয়াত উণ্টাইয়! দেয়, কালি ছিটাইয়! 
একাকার করে। বগলা রাগ করে না, বন্ধুহীন জীবনে একটা সাথী 
পাইয়া তাহার আনন্দই হয়, হোক সে অত্যাচারী, তবুও সুন্দর ত! 

আগে উপরের হালি-ঠাষ্টরার কৰরব নীচ অবধি ভাঁসিয়া আসিত, 
বগলার মন তাহাতে বিমন! হইত না, কিন্ত আজকাল মনটা সংশয়ে ভীত 
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হইয়া পড়ে_উপর হইতে মাঝে মাঝে কলহের একটু সুস্পষ্ট আভাষ 
পাওয়া যায় । 

লীলার অত্যাচার বাঁড়িয়াই চলিয়াছে_ 

কাছে বসিয়া দুই বেলা না খাঁওয়াইতে পাঁরিলে তাহার অভিনানের 
অন্ত থাকে না। হাতপাথা লইয়! বাতাস করে, বারণ করিলে অকারণ 
কীদে। বগলা অপরাধীর মত সঙ্কুচিত হইয়! বাতাস খায়, ভাতের অচব্বিত 
ডেলাগুলি দ্রুত গলাধঃকরণ করিয়া চলিয়া আসে । বাহিরে আসিয়া 
নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচে । ছাতা লইয়া পলায়নের চেষ্টায় বাহির হইতে চায়, 
পিছন হইতে কর্কশ কণে লীলা বলে__কোথায় যাচ্ছেন? 

বগলা আমতা আমতা! করিয়া বলে__-একটু কাঁজ__ 

_ না! কোনও কাজের দরকার নেই এই দুপুর রোদে_ 

বগলা তবুও সাহস সঞ্চয় করিয়া বলে--না, সত্যিই জরুরি। 

লীলা হাঁত ধরিয়া বলে-তা থাক, এসে শুয়ে পড়ুন ৷ টানিতে * 
টানিতে লইয়া যায় । বগল! শুইয়া চোখ পিট্‌ পিট্‌ করে, না ঘুমান 
পর্য্যন্ত লীলা শিয়র ও তালের পাখার কোনটাই ছাড়ে ন।। বগল! বলেঃ_- 
আচ্ছা থাক্‌, থাক্‌, সথইস্টা খুলে দিন, তাতেই হবে-_কষ্ট ক’রবার 
দরকার কি? 

লীলা ধর! গলায় বলে,_ইলেক্‌ট্রিক বিলের টাকা ত আপনাকে দিতে 
হয়না। 

বগলা! নিদ্রার ভান করিয়া পড়িয়া থাকে লীলা নিঃশব্দে চলিয়া গেলেই 
লাফ দিয়া উঠিয়া ছাতা বগলে বাহির হয়। টোটো করিয়া ঘুরিয়া 
রাত্রে ফিরে_ 

. লীলা ক্রুদ্ধ স্বরে জবাব দেয় বাইরের কাজ একটু কমালে এমন কি 

ক্ষতি! আমি দু’দিন সেবা ক’রলে. মহাভারত অগ্ুদ্ধ হয়ে যাবে না। 


0 
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আমি রাক্ষদী নই, জ্যান্ত মান্থুষও গিলতে পারিনে ।-*"বাইরের কাঁজ যে 
কেন বেড়েছে তা বুঝি। লীলা কাঁদে, বগল! পরদিন থাদময়েই ফেরে । 


সেদিন মধ্যাঁহে রমেশের সহিত লীলার মৃদু কলহের নুম্পষ্ট শব্দ ভাসিয়। 
আনিল । বগলা শিহরিয়া। উঠিল । ভাঁবে_ যেদিকে হয় চলিয়া যাইবে । 
লীলার এই অন্বাভাবিক অত্যাচারে দম বন্ধ হইয়া আসে। রমেশ 
কি ভাবে, কে জানে! একটু যুক্ত বাধুর আস্বাদন করিতে মনটা 
) ব্যাকুল হইয়। উঠে--রান্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়ান কি এর চেয়ে 
আরামদায়ক নয় ? 


লীল! রক্ত-আঁখির উপর হইতে আঁচল নামাইয়! বগলার দিকে চাহিল। 
বগলা অপরাধীর মত সবিনয়ে বলিল,__আমি একটু দু’চার দিনের ভন্ত 
বাইরে ঘুরে আন্তে চাই_ 

লীলা বগলার হাত ধরিয়া বলিল,_আঁপনার মনে কি এতটুকু মমতা 
নেই, আপনার এত অত্যাচার আর সইতে পারিনে__ 

লীলার হাতের সোনার চুড়ির ঝিকিমিকি, আর শুভ্র হাতের একটু 
স্পর্শ, এক মন্দে তাহাকে ধরা-পড়া চোরের মত বিহ্বল, বিমুঢ় করিয়া! দিল । 
আসামীর মত কম্পিত কণ্ঠে বলিল,__আছজে, এয 

লীলার অন্তর প্রকৃতিস্থ ছিল না, বলিল,_আমার সঙ্গে অমন ক’রে 
কথা কইবেন না, আপনার বড় দিব্যি রইল-_ 

বগলা বলিল”_-তবে যাবে৷? 

__বান্‌।__লীলা ভ্রুতবেগে চলিয়া গেল। 

বগল! উল্লাসে রাস্তায় বাহির হইব: পড়িল-_কয়েক ।ঈনের স্বাধীনতা? 
হাত-থরচের কিঞ্চিৎ অর্থ, সুস্থ দেহ; আর কি চাই ? 
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বগল! বন্ু-বান্ধবের মেস ঘুরিয়া ক্লান্ত দেহে সন্ধ্যার সময় বেস্তোর য় 
চা পান করিতেছিল, এমন সময় বৃষ্টি নামিয়া আদিল। রাত্রি নয়টা 
পর্য্যন্ত ক্রমাগত চা খাইঝা দেখিল, বৃষ্টি যেন একটু কমিয়াছে। এক বন্ধুর 
মেস উদ্দেশ্যে রওনা দিল ) কিন্তু কিছুদূর যাইতেই আবার ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া 
বৃষ্টি নামিয়া পড়িল । 

রাস্তার পাশেই সারি দিয়! দাড়াইয়া আছে পতিতার দল। বগলা 
একজনকে সঙ্গে করিয়া ঘরে ঢুকিয়া পড়িল । উপরের ঘরটার মেঝে 
দাড়াইয়া, কৌচার কাপড়ে মাথা মুছিতে মুছিতে বলিল,_এই যে, কি 
বিষ্টি দেখছো ত? বাইরে ত থাকা যায় না, একটু শুয়ে থাকৃতে চাই, 
দু*টাকা দিতে পারি, বাকী আট আনা কাল খেতে হবে। আর 
তোমার অন্তর শোওয়ার একটু স্থান হবে না? বাঃ এই তঃ মাদুর 
রয়েছে, একটা, বালিশ আর চাদর দিলেই হবে! নীচে, এখানে 
শোব্থন। 

মেয়েটি বিস্ময়ে অধাক হইয়া গেল। অনেক দিন অনেক অতিথি 
আসিয়াছে, কিন্ত এমন খাপছাড়া লোক আসে নাই । বলিল,__না থাকুন 
ওখানেই, আমার জায়গা আছে । 

বগলা দুইটি টাকা ফেলিয়া দিয়া নির্বিকার ভাবে শুইয়া বলিল,_ব্যস্‌ 
চমৎকার বিছানা! দরজাটার যা হয় ব্যবস্থা করো, আর কাল ন’টার 
আগে ডেকো না 

মেয়েটি কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া চলিয়া গেল। 

সকালে বগলার ঘুম ভাঙিল নয়টায় । চাহিয়া দেখে, বারান্দায় 
কতকগুলি মেয়ে জটলা করিতেছে। একজনকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, 
দেখুন ঘর.দোর, আমি চলুম»__ দেখুন পকেট, আট গণ্ডা পয়সা ছাড়া 


কিচ্ছু নেই__ চি 
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_ মেয়েটি হাসিয়া বলিল, __ন। দাড়ান, দেখি কি চুরি করেছেন দেখি_- 

_আস্থন। 

ঘরের ভিতরে আসিয়া বগলা বলিন,_দেখুন, একটা জিনিষ চুরি 
ক’রতে ইচ্ছে হ’য়েছিল, কিন্ত বাল্যকাল থেকে সংযম অভ্যাস ক’রেছি 
কিনা, তাই করি নি। 

_কি? 

=_ওই শুকৃনো গোলাপ ফুলট|। 

ঠাঁট্টার ছলে মেয়েটি বলিল,_-বর থেকে দুর ক'রে দিলেন, আমাদের 
ফুল নিলে দোষ হবে না ত? 

একটুও না, আমার মনের প্রতিবাদ আমি করি না, তাই লোকে 
বলে আমি অদ্ভুত--এট! নিলুম-__-মাচ্ছা! আসি । ? 

দাড়ান, আজ আসবেন না? 

--আর ত টাকা নেই। 

_ টাকা ত নাও লাগতে পারে! 

__ঝলেছি ত, যদি জায়গার অভাব হয় তবে আসবো বৈ কি! 

বগলা রাস্তায় বাহির হইয়া দেখে আকাশ ঘনমেঘে অবলুপ্ত)__হন্‌ হন্‌ 
করিয়! চলিতে সুরু করিল। 

ঘুরিয়া ফিরিয়াই সে দিনটা! চলিয়া গেল। দ্বিতীয় দিন, অনাহারে 
ঘুরিয়! ঘুরিয়! বৈকাঁলে সাহেবী-দোকানের শো-কেস দেখিতেছিল । শরীরটা 
অবসন্ন, একটাও পয়সা নাই, বিডিও নাই, অনিশ্চিত পদক্ষেপে সে 
রমেশের বাড়ীর দিকেই চলিতে লাগিল । 


সন্ধ্যার অন্ধকারে বগল! শ্রান্ত ক্লান্ত দেহে চোরের মতই নিজের 
ঘরটাঁয় বসিয়া ছিল। লীলা বীর ধীরে আনিয়া বিছানার পাশেই 


নিল সক 
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বসিল। বগলা সবিম্ময়ে দেখিল, লীলার চির-পরিপাটি কুন্তলগুচ্ছ আজ 
অযত্বে ধুসর, মুখের সে শ্রী নাই, সে লালিমা নাই, সে সৌন্দর্য্যের স্থৃতিটুকু 
নাই--খরলোতা নদী আজ অকস্মাৎ যেন ধুসর তপ্ত বালুচরের বুভুক্ষা 
লইয়া আকাশের পানে চাহিয়া আছে। 

বগলা ঘরের অন্ধকার কোণে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বগিল,__বড্ড ক্ষিধে 
পেয়েছে, কিছু খেতে দেবেন । | 

লীলা ধীরে ধারে উঠিয়া গেল__ 

খাদ্য পানীয় ও হাত-পাখার বাতানে বগলাকে পরিতুষ্ট করিয়া সে 
সহমা তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। কি যেন একটা বলিতে গিয়া চোখে 
আচল চাপিয়া চুপ করিয়া রহিল । 

বগলা বসিয়া বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল_-এ ঘটনাটা . 
কারণহীন কাৰ্য্য, কর্তাহীন ক্রিয়া । এর কোন মানে হয়? 

লীলা বগলার দিকে অশ্র-মজল চোখ ছুঃটি মেলিয়া ধরিলে বগলা 
বলিল,__পয়সা একটাও নেই, বিডি কুরিয়ে গ্নেছে_ একটা পয়সা 
দেবেন? 

লীলা অপলক দৃষ্টিতে বগলার লঙ্জানত সুখের দিকে চাহিয়া রহিল, 
দুই ফৌট| অশ্ৰু উন্নত বুকের উপর আসিয়া পড়িল। সে পুনরায় নিঃশব্দে 


উপরে উঠিয়া গেল । 


রাত্রি দশটায় অকস্মাৎ লীলা ঝড়ের বেগে তাঁহার ঘরে প্রবেশ করিয়া 
তাহার পায়ের উপর মাথাটা চাঁপিরা ধরিয়া বলিল,_বল আমাকে 


ক্ষমা করলে? ও ক 
বগলা! ত্রস্তব্যস্ত ভাবে উঠিয়া বসিয়া বলিল, _ছিঃ আমি কি ক্ষমা 


ক+রবো, আমি এমন আর ক'রবো না। j 
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কিন্ত কি করিবে না৷ সেইটাই সে সঠিক ধারণা করিয়া উঠিতে 
পারিল না। 

লীল| বলিল, _এই কথাটি ব’লবার জন্যই দেরী ক’র্ছিলাম, নইলে_ 

লীলা উগীত-অশ্র বিহ্বল চোখের উপর আঁচল চাপিয়া ক্রুত বাহির 
হইয়! গেল । 

পরদিন সকালে দারোয়ানের মুখে বগল! খবর পাইল-_লীলা গতরাতে 
বিষাক্ত ওষ্ধ সেবনে আত্মহত্যা করিয়াছে। 


যথা সময়ে সৎকাঁরও হইয়া গেল_ 

রাত্রি দ্বিপ্রহরে রমেশ বগলাঁকে ডাঁকিয়! উপরে লইয়া গেল। বগলা 
ভাবিয়া পাঁয় না, কি করিয়া বন্ধুর এই বিয়োগ-বেদনার মহাদুর্য্যোগে সে 
সমবেদন| জানাইবে। রমেশ নীরবেই একথানা চিঠি দিল 


স্বামী, 


বিবাহ হইবার পর হইতে আমি কোনদিনই তুলিতে পারি নাই” 
তুমি আমার স্বাণী! আমার জীবন-যাত্রীর আনন্দ উদ্দীপনা কখনও 
ব্যাহত হয় নাই সত্য, কিন্ত সর্বদা মনে হইয়াছে, আমি যে বাঁড়ীর উপর- 
তলায় হাঁদিতেছি তাহারই নীচে বসিয়া আমার স্বামী শ্লীনসুখে লেখনী 
চালনা করিতেছে। আজ যেখানে চলিয়াছি সেখানে যদি বিচারক থাকে 
আমার অন্তরের বিচার হবে__তুমি হয়ত তাহা বিশ্বাস করিবে না। আমার 
অশেষ দোষ ত্রুটি তুমি ক্ষম| করিতে পারিবে ন! জানি,_সেই পাপের 
শান্তি যেন আমি মাথা পাতিয়! লইতে’পারি, এই আশীর্বাদ করিও'*- 
খোকা রহিল, এই জগতে এই অভাগ্য শিশুর তুমি ছাড়া দ্বিতীয় 


ৃ কার্টুন ১৪৩ 
কোন পরিচয় নাই, তাহাকে তোমার হাতেই দিয়া বাইতেছি, ওকে শাস্তি 
দিও না। ও এ জগতে কোনও অপরাধ করে নাই । 

আমি বুঝিরাছিলাম, আমার বাচিয়া থাকা চলিবে না, তাই চলিলাম। 
জগতের কাছে আজ আমার সমস্ত প্রয়োজন ফুরাইয়া গিয়াছে । যাইবার 
সময় শুধু এই ছুঃখটাই ভুলিতে পারিতেছি না বে, আমি তোমার পায়ে 
মাথা রাখিয়া নিঃসঙ্কোচে কাঁদিতে পারি নাই । আমার প্রণাম গ্রহণ 
করিও। ইতি 
একমাত্র তোমারই 
4 এ লীলা! । 
বগল! পত্রথানি আদ্যোপান্ত পড়িয়া! শুপাকার জড়পদার্ধের মত বসিয়! 
রহিল। বাহিরে চাহিয়া দেখে অন্ধকারের মাঝে আলোর লেশমাত্র নাই, 
শুধু নিবিড় ঘনীভূত অন্ধকার । 
ঘুমন্ত শিশু ও একতীড়া চাঁবি বগলার কোলের উপর ফেলিয়া দিয়া 
রমেশ বগিল__ভাই, তুই কিছুদিন এখানে থাক্‌, আমি ঘুরে আসি_- 
তাহার পরদিন রমেশ সত্যই পশ্চিমে চলিয়া গেল । 
বগলা ছুই দিনে বিব্রত হইয়া উঠিল । এই একতাঁড়া চাবি আর 
ক্ষুদ্র শিশুটি যে এত;ভারী সে ত তাহা আগে বুঝে নাই। নিজ্জনে বসিয়া 
বিপিনকে লিখিল-- 
বিপিন, 
অনেকদিন পর তোমার কাছে পত্র লিখিতেছি,__-আমি বিবাহ 
করিয়াছিলাম, ব্যাপারটার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এই ৮ 
# ক * ক # 
,আমি তাই আজ ভাবি, শীলা'যে আত্মহত্য| করিয়াছে তাহার মূলে 
কোন্‌ প্রবৃত্তি ছিন। আজ আমার স্পষ্ট মনে হইতেছে, মেয়েদের অন্তর 


১৪৪ কার্টুন 
সত্যিই বড় দুৰ্বল, বড় কৌমল। তরল পদার্থের মত বখন যে পাত্রে. থাঁকে 
তখন ঠিক তেমনি রূপ এবং আকার পরিগ্রহ করে। সেই জন্যই ওরা 
আত্মবোধ করিতে পারে না, তাই প্রতিযোগিতায় আত্মপ্রতিষ্টার প্রয়োজন 
হয়__আঁজ যদি সমগ্র ইউনিভার্সিটির পরীক্ষায় তাঁহারা প্রথম হয় তবে 
আমি এতটুকুও আশ্চর্য্য হইব না। প্রতিযোগিতায় যাহাকে পরাজিত 
করিতে পারে না, তাহাকেই তাঁহারা বেণী করিয়া চা__লীলা৷ সেইজগ্থই 
বোধ হয় আমাকে ভাঁলবাপিয়াছিল; কিন্ত এ ভালবাসাকে আমি সমর্থন 
করিতে পারি ন। 
পুরুষ যেমন স্বল্পতর ব্যক্তিত্ববতী নারীর প্রতি আকুষ্ট হয়, মেয়েরাও 
তেমনি অধিকতর ব্যক্তিত্ববান পুরুষের স্বন্ধে ভর না দিলে নিশ্চিন্ত হইতে 
পারে না। আজ সে যে আত্মহত্যা করিয়াছে সেও ওই একই কাঁরণে। 
দুনিয়ায় বাচিয়া৷ থাকিবার শক্তি বাহীদের নাই, তাহারাই আত্মহত্যা! 
করে। দুর্বল বলিয়াই তাহারা আভিজাত্য সন্মান এবং সংস্কারকে 
প্রাণের সন্ধে ভালবাসে । সংস্কারের পদমূলে ভালবাঁগাকে নিবেদন করিয়া 
আত্মমধধ্যাদা রক্ষার জন্যই পৃথিবীর কাছে তাহাকে বিদায় লইতে হইয়াছে ॥ 
স্ত্রী-চরিত্রে অসামগ্রস্য তাই স্বাভাবিক । 
আমার জীবনও শেষ হইয়! আঁসিয়াছে। পীন্রই যন্মা-হাদপাতালে ভর্তি 
হইতে হইবে । যাহ! শিখিয়াছি তাহ! এই ক্ষুদ্ৰ জীবনের পক্ষে যথেষ্ট বলিতে 
হইবে। আর একটি কথা, মানুষের জীবনে এমন একট! বয়স আসে যখন 
ভোগ একান্তই প্রয়োজন হইয়া উঠে, পরে হয়ত তাহার প্রয়োজন থাকে না। 
আমাদের যে দুঃখ, তাঁহার মাঝে আছে অতৃপ্ত তৃষ্ণা, আর না পাওয়ার দুঃথঃ 
একে অধ্যাত্ম প্রেমের চৌহন্দি দিয়া আমর! যতই কেননা মূল্য দি, এ নিছক 
তৃষ্াই। বদি তৃষ্ণ ন! থাকে, তবে ভালবাসার অস্তিত্ব কোথায় ? মানসিক 
শক্তির পর্যায় অনুসারে ভোগ ভিন্নরূপ লইয়া দেখা দেয় এইমাত্র । ইতি 


| 
| 
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সহসা একদিন রমেশ ফিরিয়া আসিল। বগলা চাবি ও শিশুর বোঝা 
তাহার হাতে তুলিয়া দিয়া বলিল এ এত ভাঁরী যে আমি বইতে পারিনে। 
কাল ব্যারাকে ফিরে যাবো__ 

পরদিন বগলা সত্যিই তাহার রুগ্ন দেহের গুরুভার লইয়া ব্যারাকের 
অপ্রশস্ত ঘরে জীর্ণ শব্য| বিছাইয়! লইল। 


দীর্ঘ ছয়টি বংসর চলিয়! গিয়াছে__ 

ফুলশয্যার রাত্রেই বিনোদের শিল্পী-জীবনের উপর ববনিকা পাত 
হইয়াছে, তাহার অন্তরালে যাহা ঘটিতেছে, তাহা মেয়েলী উপন্যাসের 
দৈনন্দিন সহিষ্ণুতার দীর্ঘ ্লান্তিকর কাহিনী__আদি-অন্তহীন প্রলাপ মাত্র। 
বগলার জীবনও ব্যারাকের ছিন্নমাছুরের অন্তরালে প্রায় অনৃষ্য-_বাকী 
যেটুকু তাহ! স্পষ্ট ভাবিয়া লওয়া যায়। কবি বিপিনের জীবনে বিশেষ 
কোন পরিবর্তন হয় নাই__সীমান্ত একটু অভিগ্ঞতা লাভ হইয়াছে এবং 
বেহালার বাকী তাতটিও ছি'ডিয়া গিয়াছে । প্ররৌজনাভাবে বিপিন তাহা 


আর লাগায় নাই। 


* মাহিহার রাজ্যের একট! উপত্যকা ভূমি_তাহারই একপ্রান্তে 
বিপিনের তীবু। পিছনে সূর্য্য ডুবিয়া যাইতেছে, তাহাদেরই লাঁকের 
বাগানের শীর্ষে শীর্ষে রক্তিম সর্্যরশ্মি ছড়াইয়া পড়িয়াছে। আর একটু 
পরেই তাহার চারিপাশে নিবিড় অন্ধকার নামিয়া আসিবে 

বিপিন ভাবিতেছিল-_এই মাঠে তাহার” জীবনের কতদিনই না 
গিয়াছে! শীতে মাঠ ধুসর হইয়! যার, কাঁলবৈশাখীর শৃহ্খলহীন হৃত্ে শীল 


এ টির 
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তমাল গাছের মাথা দোলে, শ্রাবণ ধারার স্পর্শে ওই মাঠটি সলজ্জ নবোটা 
বধৃটির মতই ত্বরিত শ্যামল অঞ্চল সার! গাঁয়ে ছড়াইয়া দেয়। প্রথল বর্ষণে 
সব ঝাগ্গা হইয়া আসে, কতদিন সন্ধ্যা এমনি কাঁলো৷ ডানা মেদিয়! নামিয়া 
আসৈ, কোনদিন জ্যোত্নীর মাঁদকতায় বনশ্রেণী তন্দ্রালস হইয়া যায় । 
নিত্য ওই একই শ্রী অমিল অঙ্কের মত এক জাঁয়গাঁর আঁসিয়! থামিয়! যায় । 

এই নিরবচ্ছিন্ন নির্জন বনশ্রেণীর মাঝেই বিপিন ছয়টি বৎসর কাটাইয়া 
দিয়াছে। কবি-প্রাণ বেণী ক্লান্তি বোধ করে নাই। নিত্য একই কাঁজ 
করে, একই কথা ভাবে, একই আগ্রহ ও ব্যাকুলতাঁর সন্দে জীবন-স্বপ্নের 
জন্য অর্থ সঞ্চয় করে। বাঙালী কোম্পানীর চাকুরী, উন্নতিও নাই 
অৱনতিও নাই । জগতের উপর গ্রীদ্নের পর বর্ষা, বর্ষার পর শরৎ আমে 
আবার যায়। বৈশাখের পর জ্যৈষ্ঠ আসে, দিনের পর রাত্রি আসে_ 

বিপিন একাকী বসিয়া নীরব অবসরে নিত্য একই কথা ভাবে, 
তাহার অন্তরের একান্ত জীবনম্বপ্ন-- 

একটি ছোট পল্লীর মধ্যে অতি ক্ষুদ্র একটি বাংলো! ধরণের নিখুঁত 
বাঁড়ী__যাহীর কল্পনা সে অনেকদিন অনেক ভাবে করিয়া মুখস্থ করিয়া! 
ফেলিয়াছে। দক্ষিণের গেটের কাছে দুইটি বৃহৎ ইউক্যালিপ্টাসের গাছ, 
একটি ছোট সুরকীর রাস্তা, ছোট ফুলের বাগান, তাহার সংলগ্ন একটি 
দালানে তাঁহীরই রাঁদণে নিত্য ছুইথাঁনি আলতাপর চরণ ত্রস্তভাবে ছুটিয়! 
বেড়াইবে। তাহার আঁবিতাবে স্তব্ধ হইয়! ক্ষণিক দীড়াইবে_ভ্র-ভর্ষিমার 
সে এক অপূর্ব মাদকতা, রহস্যে কুঞ্চিত হইয়া উঠে। প্রণয়-ভীরু 
বালিকাবধু পাষাণ কার! ভাঙিয়| মন নদীতীরের বকুলতলায় লুটাইতে 
চাঁয়।.*তাহীর পরে প্রণয়-অপরাধে সেই সজল চোখের অভিমান, নিত্য 
শত ব্যাকুল প্র্ন। সেই তাহার ভীবনের চাঁরিপাশ ঘিরিয়া অবসাদ 
মুছাইয়া দিবে।-*:নিশীথ রাত্রে তাহীরই আমবাগানের মাথার উপর চাদ 


সি. 
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উঠিবে। সেই জ্যোৎন্লালোকে ঘুমন্ত শ্রীখানি লুব্ধ দৃষ্টিতে পান করিয়া 
লইবে।...একটি অবাধ্য দুরন্ত শিশু, কাহারও কথা শোনে না, হিংস্র 
কুকুরের পিঠের উপর নিব্বিকাঁর চিত্তে বসিয়! মোয়া খায়»__সাঁতার দুর্বল 
মন শঙ্কায় ভরিয়া উঠে। বাড়ীর সামূনে থাকিবে একটি ময়না, নিত্য 
ভোরে জাগাইয়! দিবে । 

বিপিন হিসাব করিয়া দেখে ব্যাঙ্কে জমিয়াছে আঠার শত টাকা, 
এখনও তিন হাঁজারের অনেক বাকী | ভৃত্য লালু জানায় রুটি প্রস্তুত ৷ 
বিপিন নড়িয়া চড়িয়া বসে । 

মাঝে মাঝে কুলিদের গ্রামে যায় । দেখে-_ইন্দারার পাঁড়ে পল্লীবধূরা 
জল তোলে । বিপিন লুব্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে। ক্ষীণ দুইখানি বাহু 
জলের বালতি টানিয়া টানিয়া তুলে, শিশু মাতার জাঙ্গ জড়াইয়া ধরে, 
বিপিন মুগ্ধ, অতৃপ্ত নয়নে দেখে_ 4 ' 

স্তব্ধ নিশীথ রাত্রি অবধি বসিয়া থাকে। কোন দিন চাদ আর মেবে 
বালিক! বধূর মত লুকোচুরি খেলে কোনদিন ঝড় বৃষ্টি পৃথিবীকে সন্ত্রস্ত 
করিয়া তুলে__ 

বিপিনের সমস্ত চৈতন্য স্বপ্নের নেশায় তন্তরীচ্ছন্ন হইয়া থাকে, সমস্ত 
অন্তর দিয়! স্বপ্নকে বাস্তবের মত ভোগ করিয়া লইতে চায় । 


বিপিন সাঁমান্ত একটু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছে_মেয়ের| যখন 
ভালবাঁসে তখন যেমন সমস্ত প্রাণ উন্মাদ হইয়! উঠে তেমনি একদিন সমস্ত 
ভালবাস! নিঃশেষে মুছিয়া যায়। ঝড় বৃষ্টির মত উন্মাদনা আছে, ক্রিয়া! 
আছে, কিন্ত স্থায়ীত্ব নাই | মানসিক ও শারীরিক বিধানে তাই তাহাদের 
পক্ষে দেহকে পণ্য করা সম্ভব এবং স্বাভাবিক, পুরুষের পক্ষে তাহা 
একান্তই অসম্ভব 


রা 
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এখানে আসিয়! বিপিনের সঙ্গে এই দেশী একটি তরুণীর ঘনিষ্ঠতা 
হইয়াছিল। তাহার নাম মনুয়া, শক্তিশালী একটি যৌবনোজ্জল দেহ। 
তাহাদের যৌথ-জীবনের একটি রাত্রির অনাড়দ্বর গাথা 

হেড আঁফিসের বাবু টাকা! পাঠান নাই । কুলির! যথা সময়ে টাক! 
পায় নাই বলিয়! তাহার! সাহেব অর্থাৎ বিপিনকে মারিবে ঠিক করিয়াছে 
এই সংবাঁদ পাইয়া মনু! রাত্রিতে গোপনে দেখা করিতে আসিয়াছিল। 

মন্গয়। বলিল,__-সীহেব, ষ্টেশনে টাকা পাঁওয়া যাবে না? 

--ঘেতে পারে। 

তবে চল, ভয় নেই, তুমি তোমার বন্দুক নাও, আঁমি তীর ধনক 
নিয়ে যাচ্ছি। 

_না দরকাঁর নেই । 

এই আসন্ন বিপদের সম্মুথে দাড়াইতে বিপিনের প্রবৃত্তি ছিল ন|। 
তাই বলিয়াছিলীম।_মন্ধুয়, জগতের এত অত্যাচারের বিরুদ্ধে আমরা! যে 
বেঁচে আছি এই আশ্চর্য্য । মরে যাওয়াটা এত স্বাভাবিক যে তার বিরুদ্ধে 
দাঁড়ানর ইচ্ছে ঝা সাহন আমার নেই । 

কিন্তু মন্তুয়ার কাঁতর মিনতির বিরুদ্ধে বিপিনের এ ভীরুতা বেণীক্ষণ 
স্থায়ী হইল না। অবশেষে বিপিন যাইতে প্রস্তুত হইয়াছিল বটে, কিন্তু 
অন্তের সাহায্যে বাঁচিয়া থাঁকিবার মধ্যে পৌরুষ নাই মনে করিয়া সে 
মন্গয়াকে কোন ক্রমেই সঙ্গে নেয় নাই। 

আমা যাওয়ায় প্রায় চারি ক্রোশ পথ-ন্বাপদসঞ্ুল বনের মাঝ দিয়া | 
বিপিন বন্দুকের টোঁট! পরীক্ষা করিয়া, অন্ধকারের দিকে তীক্ষ দৃষ্টি রাখিয়া 
চলিতে লাগিল । পাহাড়ের উপর বাঘের ডাক, দুই একটা বন্য জন্ত এদিকে 
ওদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল বিপিন ‘চলিতে চলিতে ভাঁবিয়াছিল_ 
বন্দুকট! একটা অকারণ বোঝা; রাখিয়া আঁসিলেই ভাল হইত। 
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ষ্টেশনে আসিয়া বাঙালী ষ্টেশন মাষ্টারের কাছে টাকা মিলিল বটে, কিন্ত 
ফিরিবার পথে সহদা আকাশভরা তার! বন মেঘের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া! 
গেল। পথের শুভ্র একটু রেখা দেখা যাইতেছিল, এখন তাহাও দেখা 
যায় না, ঝড় আরম্ভ হইবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত আকাশ, বাতাস, বনশ্রেণী ঘন 
অন্ধকারের সমুদ্রে বিলীন হইয়া গেল। বৃষ্টিও নামিল,_পাহাড়ী বৃষ্টি সুচের 
মত বেঁধে--এমনি শীতল | 

অন্ধকারে চলিতে চলিতে একট! পাথরে বাধিয়া বিপিন রাস্তার 
নয়নজুলিতে পড়িয়া গেল। কোনমতে উঠিয়া বসিতেই শোনে, একটা 
জানোয়ার সমস্ত বন ভাঙিয়া তাহীরই দিকে আসিতেছে। বিপিন 
হাতড়াইয়। বন্দুকট! কাধের উপর তুলিয়া! ধরিল । 

__সাঁহেব, গুলি ক’রো না। 

মনুয়া__-এই অন্ধকারে তাহার অলক্ষ্যেই আগিয়াছে। মনা তাহার 
হাত ধরিয়া দাড় করাইয়! দিয়া শুধাইল,__লাগেনি ত? 

_ হ্যা, লেগেছে বই কি-_হাঁটুর ওখানে বোধ হয় মাংস ছড়ে গেছে__ 

__এস, তোমরা বিদেশী লোক সব ত জানো না । 

ক্রোধোন্মত্ত ভৈরবের মত বৃষ্টি আর ঝড় পৃথিবীর উপরে নামিয়া 
আসিল, চারিপাশের গাছের পাতায় ঝড়ের স্বন্‌ স্বন্‌ শব্দ অসিযুদ্ধের 
ঝন্ঝনার মত বালিতে লাগিল। মনুয়া বলিল, আমার হাত ধরে ছুটে 
এস__তুমি চিন্বে না। 

বিপিনও বুৰিয়াছিন, এই ঝড় বৃষ্টিতে সংজ্ঞা থাকিতে থাকিতে তীবুতে 
পৌছাইতে না পারিলে মৃত্যু মৃত্যুর মতই নিশ্চিত__-সেও ছুটিতে লাঁগিল। 
কিন্তু বিপিন মনে মনে সেদিন হাসিয়াছিল,_নারীর হাতের দুর্বল একটু 
স্পর্শকে মাত্র অবলম্বন 1 করিয়া সে আজ জীবনকে বাঁচাইয়া লইয়া যাইতেছিল 
কিন্ত যে কারণেই হোক্‌ বিপিন আপত্তি করে নাই। 
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হঠাৎ একট! পাথরে প| বাঁধিয়া দে পড়ির। গিরাছিল, তাঁহার পরে 
আর তাহার মনে পড়ে না, নেই দুর্যোগের রাত্রিটা তাঁহার মাথার উপর 
দিয়া কি করিয়। চলির। গিরাঁছিল ॥ যখন জ্ঞান ফিরিয়া আসিয়াছিল তখন 
দেখে সিক্ত বন্তে মন! তাহার: তীবুতে, তাঁহারই শিয়রে উদ্বেগ-ব্যাকুল 
দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে আর সে নিজের খাটিয়ায় শুইয়া। 

বিপিন আজও নিঝুন নিরালার বসিয়া সেই কথা ভাবে। ননটা 
মাঝে মাঝে কেমন একটা অপূর্ণতা, অতৃপ্থিতে ভরিয়া উঠে। মানুষের 
জীবনে কত লোক আনে যার, কিন্ত চিরন্তন হইয়! থাকে শুধু একটু স্থিতি 
এই স্থৃতিটাই মানুষের চেয়ে বেণী আপনার । আমাদের জীবনও এমনি 
একটা! স্মতির সমুদ্র, কখনও উন্মাদ তর ব্যাকুলভাবে হৃদয়ের তীরে 
আঘাত করিয়। ভাডিয়া পড়ে ; কখনও আনন্দের আবিলতায় থম্‌ থম্‌ 
করে। আজ যাহ! বাস্তব, প্রত্যক্ষ সত্য ; কাল তাহাই স্মৃতি । আজ-ট! 
বাচিয় থাকে না, কিন্তু তাহার মোইট| চিরন্তন হইয়া থাকে। আজ মনুয়! 
হয় ত কোন পাহাড়ী ক্ষুদ্র একথান! কুটারে বনিয় গৃহস্থানীর তুচ্ছ জিনিষ 
পত্র সাজাইয়। ব্যাকুল আগ্রহে স্বামীর প্রত্যাঁগমনের প্রতীক্ষায় বসিয়া 
থাকে । হর ত বাচিয়। আছে, নর ত নাই,__হর ত মনে পড়ে) নয় ত মনে 
পড়িবার মত বিস্তৃত অবসর নাই। বিপিনের অন্তরটা আজ তোগলকের 
পরিত্যক্ত রাজধানী দিল্লীর মত হাহাকার করে। 

বিপিন মাঝে মাঝে শিকারে যায়__সমস্ত দিন পাহাড়ে পাহাড়ে 
ছোলার ক্ষেতে ঘুরিয়া সন্ধ্যায় ফেরে। কোনদিন বন্দুক তুলিয়া শিকারের 
দিকে চাহিয়া ভাবে, এই ত- বোড়াটি টানিলেই জীবটি মৃত্যু যন্ত্রণায় 
ছটফট, করিবে, কোন দিন ভাবে মৃত্যু যেমন করিরাই হোক একদিন ত 
আসিবেই। কোনদিন বন্দুক রাখিয়াই বেড়াইতে যায়, বাঘের গর্জন 
শুনিলে ভাবে_যাহা নিজে বাঁচিতে পারে না) তাঁহাকে ঠেকনে। দিয়া 
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কতদিন বাঁচানো যায়। জীবনের প্রতি মুহূর্তের নৈরাগ্তের দৈত্য, আর 
জীবন-স্বপ্নের ঘাত-প্রতিঘাতেই বিপিনের : জীবনের এই ক্লান্তিকর 
ছয়টি বৎসর পুর্ণ । 229, 


অনন্ত দিনের মত সন্ধা সেদিনও পৃথিবীর বুকে ঘন বোনা মত 
নামিয়া আসিগাছিন। বিপিন বদিয়! বসির! ভাবিতেছিন_কত সঙ্ষিত 
হইয়াছে। জীবনের স্ুখ-্বপর-বালিকা বধূং"পৌষা ময়না পাখী---দুরন্ত 
শিশু )...না এমন করিয়া আর দীর্ঘদিন অপেক্ষায় বসিয়া থাকা যায় না। 
চাঁকরকে ডাঁফিন-_লালু__বিপিনের ব্যস্ততার অবধি নাই। 

লালু আসিয়া দীড়াইল । 

বিপিন বলিল__রোজ বাজার খরচ কত হয়? 

_আট আনা। 

__কাল থেকে ছ’ আনার বেশী পাবে না; তাতে যা হয় তাই। 

_তা হ'লে ভাল হয় না। 

__ না হোক)_ হিদাঁৰ ক’রে দেখেছি, দশ বছরের জায়গায় ন*বছরে 
হবে লীলুঃ__একটা বছর বড় কম নয় । 

লালু চলিয়া গেল। বিপিন আবার ভাবিতে লীগিল--দেহের একটু 
কষ্ট হইবে, ত| হৌক। কতদিন ত সে না খাইয়াও কাটাইয়াছে। জীবনের 
একটা! বখসর--তাতে একশত আগীদিন চাঁদের আলোক, অন্যুন পঞ্চাশ 
দিন বাদলের নৃত্য:একটা বর্ষা, একট। বসন্ত, একটা শরৎ__তাঁতে কত কাব্য, 
কত গীতি, কত বিরহ, কত অভিমান, কত অভিদার ! চারিদিকে যখন 
বাদল বন্যার মত বাপা ইর। পড়িবে,তাহারই গৃহের কাণিশ বাহিয়। জনবিন্দু 
পড়িবে॥ প্রণর-ভীরু কিশোরী ভয়ে অবশ হইয়া তাহারই বুকে আশ্রর 


১৫২ কার্টুন 
লইবে 1." সে বাদলে যক্ষের বিরহ নাই: কতদিন আমবাঁগানের মাথায় 
টাঁদ উঠিবে। নারিকেলের শীর্ণ ভিজা পাতা জ্যোৎস্নায় বিকৃমিক্‌ করিবে । 

ভাঁবিতে ভাঁবিতে বিপিনের মন নেশায় ঝিম ঝিম করে,_কাঁপড় 
কিনিবার টাকা ব্যাঙ্কে জমা দিয়া আসে। যে-দিন স্বপ্নের ঘোরে রঙীন 
হইয়া আছে, তাঁহারই সার্থকতার পানে চাহিয়া নিজের উপর নির্দয় 
লাঞ্ছনা করিয়া চলে । 

বিপিনের জীবন-স্বপ্নের শ্রোতাও জুটিয়াছে একটি__সে লালু 

সন্ধ্যায় লালু ও বিপিন বসিয়া গল্প করে, সেই একই গল্প। লালু 


যাইতে রাজি আছে, তবুও বিপিন বলে, _বাঁবি ত লালু আমার দেশের 
সেই বাড়ীতে 


_হ্যাকতদিন আর আছে? 

_-তিন বছর সাত মাস। 

এখনও অনেক দেরী তা হলে? 

__বলিস্‌ কি, তিন বছর কিছুই না, পাঁড়ি ত প্রায় জমেছে । ছ'বছর 
ত কেটে গেছে। 

বিপিনের আগ্রহ উপেক্ষা করিয়া লালু তিনটি বৎসরের দৈর্ঘ্য সম্বন্ধে 
বাদান্বাদ করে না। সে বসিয়! বসিয়া কেবল শুনে, মাঝে মাঝে বলে 
আমি এখান থেকে ময়ন! নিয়ে যাবো । 

_স্থ্যা নিশ্চয়ই রোজ ভোরে ডেকে দেবে । 


বিপিনের অন্তর আলোচনার উত্তেজনায় উন্মত্ত হইয়া উঠে_আর কিছু 
ভাঁবিতে চাহে না। 


আজ কয়েকদিন বিপিনের জর, জর যেমন বেশী বন্ত্রণাঁও তেমনি । জর- 
গাঁয়েই সে প্রয়োজনীয় কাঁজ সারে। কাত্রে জর ছাড়িয়া যায় খোলা 


NY 
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জানালা দিয়া বিস্তৃত আকাশ তাহার কাছে হৃদয় উন্ুক্ত করিয়া দের । সে 
জরের ঘোরে বাল্স খুলিয়া ব্যাঙ্কের হিসাব দেখে, ভাবিয়! যার়__ময়না পাখী, 
বালিকা বধু "তত 
কাল সমস্ত রাত্রিই জর ছিল-_মোটেই ঘুমহয় নাই; সমন্তরাত্রি স্বপ্নের 
ভীড়ে বিদ্মঙ্কুল হইয়া উঠিয়াছিল। সে স্বচক্ষে দেখিয়াছে, তাহার সেই 
বাড়ী । কল্পনা বাস্তব হইয়! নিমেষের জন্যে তাহার নিকটধরা দিয়া গিয়াছে। 
সকালে উঠিয়া ক্লাপ্তিবশতঃ শুইয়াই ছিল। লালু আসিয়া কুশল প্রশ্ন 


করিল। বিপিন বলিল, _লালু আয়নাটা দে ত। 
লালু আয়না দিয়া গেল । বিপিন নিজের প্রতিরুতির দিকে চাহিয়া 


দেখে, মাথার চুল, দাড়ির কতক কতক পাকিয়! গিয়াছে। সহসা বিশ্বাস 
হইল না, আবার দেখিগ, কিন্ত নিছক সত্য__পায়ের উপর নির্ভর করিয়া 
দঁড়াইবার পূর্বেই জীবনের প্রয়োজনীয়তা ফুরাইয়া গিয়াছে! 

বিপিন নিরাশায় অবশ হইয়! গেল। এই ছয়টা, বৎসর, এমন করিয়! 
একটা নির্ববীসিতের নত দুঃখে, দৈত্তেঃ বনে বনে ঘুরিয়! বেড়ান, এ কেবলই 
এই দীর্ঘ দিন ধরিয়া সে নিজেকে নিৰ্দিয়-লাঞ্ছন! করিয়া 
আসিয়াছে তাঁহার কোন মূল্য নাই, কৌন পুরস্কার নাই--জীবনের মধ্যে 
কেবল দুঃখ দৈন্তই সত্য হইয়া আছে! যে স্বপ্নের মোহ তাঁহাকে এত 
শক্তি দিয়াছে, এত উন্মাদনা দিয়াছে তাহ! এত বড় মিথ্যা! রুদ্ধ ক্রুদ্ধ 
ক্রন্দন পঞ্জর ভাঁঙিয়া ফেলিতে চাঁয়--বিপিনের চৌথ ফাটিয়া জল বাহির 
হইয়া আসিল বন্যার মত অশ্রধারা গড়াইয়! বালিশ ভিজাইরা দিল_- 
সে মুছিল না। বান্দা দৃষ্টির মাঝে ভাসিয়া উঠিল, সেই সংকীর্ণ বাড়ী 
খানি, যে ভিটার সরে একদিন বড় হইয়াছিল কুটন্ত কৈশোরে জীবন-্বপ্ 
আঁকিয়াছিল_-সেখানে সেই ভিটায়ই আজ জন্মিয়াহে বড় বড় ভেরাগ্ডার 
গাঁছ,_=লোঁকে হয়ত এখনও বলে--বিপিনের মা’র ভিটে 


পণ্ডশ্রম ! 
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যে স্বপন-বধৃং তাহার এই ছয়টি ক্লান্তিকর বৎসরকে স্বপ্নের নেশায় 
উন্মাদ করিয়া রাঁখিয়াছিন, সে-ই আজ তাহাকে প্রকান্তে হাঁসিয়া ব্যদ 
করিয়া গেল। জীবনের এই চরম ব্যর্থত! হাতে হাতে ধরা পড়িয়! যাওয়ায় 
বিপিন উন্মাদ হইয়া গেল । হাকিন-__লালুঃ রূপেয়। লাও, আবি সরাব 
লে আঁও। 


তিনটি দিন এবং রাত্রি অর ও মদ্যপানের বিশ্বৃতির ভিতর দিয় কাটিয়া 
গেল। কিছুই মনে পড়ে না,_-নিরবচ্ছিন্ন অজ্ঞানতা, আর জরের যন্ত্রণা, 
মাঝে মাঝে একটা গুরু বেদনা বুকের মাঝে কাল সর্পের মত দংশন 
করিয়া ফিরিতেছে। 

যখন তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল, তখন নিথীথ রাত্রি । চারিদিকে 
নীরব জ্যোতল্লালোকে, বারুমণ্ডর স্তন, নিরুদ্ধ হইর! রহিরাছে__দুরের ঘন- 
বনশ্রেণী তন্ানস। আকাশের বুকে পেঁজা তুলার মত মেব-_পুঞ্জীভূত 
বেদনার মত অলস, অবশ, মাতালের মত ঝিমাইতেছে। বিপিনের সারা 
দেহে ক্লান্তি, জর আর নাই, তবে তাহার ছুর্বলত| শরীরের রন্ধে রন্ধে বাস 
বাধিয়! রহিয়াছে। বিপিন উঠিয়া বসিয়া আলোটী সতেজ করিয়া দেখে, 
টেবিলের উপরে বোতল প্রায় নিঃশেষিত, সামান্ একটু তখনও রহিয়াছে । 

মে স্বপ্ন একান্ত নিবিড় ভাবে বুকের শিরা আঁকড়াইয়| দেহের উপর 
নির্দয় অত্যাচার করিয়াছিল তাহা ভাভিয়া গিয়াছে _সে নিজে কোন্‌ 
অবলধণ ধরিয়া বাচিয়া থাকিবে! যে অর্থ দে নিজের রক্ত এবং আয়ু 
বিক্রয় করি! সঞ্চর করিয়াছে, তাহা সে কোন মতেই মদ খাইয়! উড়াইয়া 
দিতে পারিল না। মন্ত বিস্বৃতি দেয় কিন্তু.-*বিপিন কেবল ভাঁবিতেছিল । 

আর এইটুকু মদ, ইহার মাঝেও তাহার নির্ব্বাসিত দিনের সঞ্চিত অর্থ 
রহিয়াছে, ইহা ফেলিয়া নেওয়া যায় না_বিপিন সমন্তটুকু চক্‌ ঢক্‌ করিয়া 


কয় ১ 
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পান করিয়া ফেলিল। শুন্তোদরে একট! অগহা কামড় দিয়! উত্তেজক 
তাহার ক্রিয়া সুরু করিল-_বিপিনও উষ্ণ মস্তিষ্কে বাহির হইয়া পড়িল । 

একটি নদী তাহাদের আফিসের অনতিদূর দিয়া বহিয়া বাইত। এরই 
তীরে বিপিন অনেক নির্জন সন্ধ্যা কাঁটাইরা দিয়াছে । বিপিন নদীতীর 
দিয়া হাটিতে লাঁগিল- ক্লান্ত দেহে যেন একটু শক্তি সঞ্চয় হইয়াছে । 

অনূরে একটি শ্মশান ঘাট । শবদাহ বৎসরে ছুই একটি হয়-__যেখানে 
এই গভীর রাত্রে চিতায় আগুন জলিতেছিল। বিপিন ধীরে ধীরে 
নিকটবর্তী হইয়া দেখে স্মশীন-বন্ধুরা সকলেই পরিচিত, জিজ্ঞাস! 
করিল,-কে? 


_ বাঁউরিয় । 
একজন উড়িয়া চীকর। কাঁলও সে সজীব ছিল, আজ আর নাই, 


একটু পরে ছাই হইয়া মাটির সহিত মিশিয়া বাইবে। বিপিন ভাবিল__ 
আমিও একদিন ছাই হইয়া যাইব, আমার আশা আকাঁজ্ঞা চির-জীবনের 
অনুভূতি সমস্ত ছাই হইবে | এরাই লইয়া আসিয়া এমনি করিয়া আগুন 
জালিয়া দিবে । 
বিপিন পথে চলিতে চলিতে আজ যেন মৃত্যুকে প্রত্যক্ষ করিয়াছে, মদে 
বে বিস্থৃতি আনে তাহা ক্ষণিক, মৃত্যু আনিবে অনাবিল নিরবচ্ছিন্ন বিস্থৃতি 
_ যেখানে প্রতি মুহূর্তের বাত-প্রতিবাত বুকের প্রাচীরে আছাড় খাইয়া 
পড়ে না। কিন্তু এখানে এমন করিয়া এই কার্য লোকগুলির মাঝে 
তাহার জীবন শেষ হই বাইবে_-কেহ একবিন্দু অশ্রপাতি করিবে না,_ 
একটি অর্থহীন, অনার, ব্যর্থ জীবন !__-এই চিন্তাটাই তাহার মনে 
বিদ্রোহ আনিরাছিল । 
. সেই জন্ম-পলীর স্ুরি্ক-ছাঁয়া শীতল! তাহারই ধূলা, মাটি মাখিয়া 
একদিন এই দেহ পরিপুষ্টি লাভ কারয়ীছিল । আজ হয় ত কেহ চিনিবে, 


রি ৮... 
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কেহ চিনিবে না। তবুও এ দেহ সেই খেজুরতলার শ্মশানেই পৌছাইয়া - 


দিতে হইবে। বিপিন ভাঁবিল,_-আমি বাড়ী যাইব। সেই কেতকী 
মঞ্জরীর গন্ধে-ভর! পথ দিয়া গ্রামে প্রবেশ করিব । যাহারা ছোট, চিনিবে 
না, তাহাদিগকে বলিব, এই যে বিপিনের মা’র ভিটে; যাহার উপর বড় 
বড় ভেরাণ্ডার গাছ হইয়াছে, সেই আমার বাড়ী । এই যে হাজরা গাছ 
এর নীচে তোমাদের মত আমরাও বন-ভোজন করিয়াছি।'----“ঘাটের 
পথে বাশের ঝাড়ে ঘুঘু ডাকিত, নারিকেল গাছে ছিল শঙ্খচিলের বাসা; 
দুইটি ভার-শালিক ঘাটের কামিনী ফুলের শাঁখে দোল দিত সেই 
খানেই আমার দেহকে মিশাইয়া দিতে হইবে, সেখানকার প্রত্যেক ঘাঁদের 
পাতায় অতীতের স্মৃতি আজও শিশির বিন্দুর মত টলমল করিতেছে। 

21: এখানে এমনি করিয়া মরিয়া যাওয়া__দুরে, প্রবাসে একাকী 
অসহায় অবস্থায় ! এমন মৃত্যুর কোন মানে হয়? 


একটা মুদ্রাদোষ, একটু মুখ টিপিয়া হাসি, একটা সাধারণ কথা 


মাঁনুয়ের মনের স্থৃতিকে যে কোথায় টানিয়া লইয়া গিয়া, কত অতীতের 
সন্ধে মিশাইয়! দেয় তাহ! ভাবিয়াও পাওয়া যায় না। বিপিনের মনেও 
আজ অকস্মাৎ নূতন কথা ভাবিতে আরম্ভ করিল__বগল!। 

দে আজও হয় ত কলিকাতার রাস্তায় রাস্তায় কুকুরের মত লোলুপ 
দৃষ্টি লইয়| চুটিয়| বেড়াইতেছে। পুষ্টিকর খা্যাভাবে প্ুরিসি হইয়াছিল, 
এএনও হয় ত ৰাচিয়৷ আছে। অর্থ পাইলে এখনও হয় ত বাঁচান যায়ঃ হয় 
ত তাঁহার শেষজীবনটা একটু সুখকর করিয়। তোল! যায়।-:বিপিন 
ভাবিল,_ অৰ্ধ ত আমার আছে। সে অর্থে আর কি হইবে। 

বিপিন ক্রতপদে নদীতীর দিয়া ফিরিতে লাগিল। রাত্রি শেষ হইয়! 
আসিয়া ছিল, ফিরিতে ভোর হইয়া গেল। বিপিন লালুকে বলিল, _লালু, 


বারোটার গাড়ীতে আমি কলকাতা খাবো । আমার সব গুছিয়ে দাও । 


রর 
) 
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বিপিন সেই দিনই বারোটার ট্রেণে কলিকাতায় রওনা হইল । 


জনারণ্য হওড়া ষ্টেশনে নামিয়া বিপিন একটু বিব্রত হইয়া পড়িল । 
এই বিস্তীর্ণ কলিকাতার সহরে বগলাকে কোথায় পাওয়া যায়? জগতের 
নিষ্ঠুর সংঘাতে সে কোথায় ছিটকাইয়! পড়িয়াছে,তাহা কে জানে? বিপিন 
উপায় চিন্তা! করিতে লাগিলঃ_-পরের মুখে নিজের প্রণংসা শুনিবার মত 
নির্লজ্জত| যখন তাহার নাই তখন যে নিশ্চয় সার্টিফিকেট জোগাড় করিতে 
পারে নাই, তোষামোদ করিবার মত নীচতা যখন নাই তখন চাকুরীও 
জোগাড় করিতে পারে নাই এবং যখন আত্মমধ্যাদাজ্ঞান আছে তখন 
চাকুরী পাইলেও থাকে নাই এবং যখন আত্মীভিমান আছে তখন নিশ্চয়ই 
ব্যারাকে পড়িয়া ধুঁকিতেছে; আর না হয় যন্মা-হাসপাতালে ভর্তি 
লইয়াছে। যদি বীচিয়া থাকে তবে এই- দুইটি স্থানের একটিতে না 
একটিতে তাঁহাকে পাওয়া যাইবেই। বিপিন হষ্টমনে গাড়ী ভাড়! করিয়া 
উঠিয়া বসিল। 

বেলা প্রায় দ্বিপ্রহরে ব্যারাকের নিকটে গাড়ী থামিল। বিপিন 
নির্দিষ্ট ঘরে যাইয়। দেখে তাহাতে 'নৃতন অতিথি একজন আসিয়াছেন__ 
বগলা নাই। সামনের ঘরে ছিলেন স্থুলমাষ্টার ভাগীরথীবাঝুঃ তিনি স্কুলে 
গিয়াছেন। পাশের ঘরের সেই ভদ্রলোক-_যিনি তৈলাক্ত ইলিশ মাছের 
উতর ঝোল রাধিতেন, তিনি আছেন। বিপিন বলিল,__এই যে, 
চিনতে পারেন ? 

_ খরা, বিপিনবাবু যে ।_ষ্টোভের উপর ঝোল হইতেছিল, ঘু'টিয়! 
দিয়া বলিল,_বস্থন । 
_বগলার খোঁজ কিছু জানেন? 
_ হ্যা বিপিনবাবু তাঁর বড় ভারী অস্থথ ক’রেছিল, জর আর-_ 


১৫৮ কার্টুন 


ভদ্রলোক চুপি চুপি বলিলন_-কাশির সন্দে রক্ত উঠতো, কিন্তু বলুন 
দেখি, এটা তার আর অন্যায়, অমন অন্থথ নিয়ে থাকা, আমাদেরও ভালমন্দ 
কিছু হ'তে পারতো, হাস পাতালে গেলেই ত পারতেন | 

বিপিন ব্যাকুল ভাবে বলিল,__কিন্তু তারপর ? 

_ তাঁরপর আরকি? আমর! সব লিখে দিলাম ব্যারীকের সাহেবের 


কাছে। হাদপাঁতালের গাড়ীতে তুলে নিয়ে গেল। যাবার সময় তিনি, 


হেসে বলে গেলেন, নমস্কার, বড্ড উপকাঁর করেছেন আপনার | 

বিপিন বলিল/__আমার এই ্ুটকেশ ছুঃটো রইলো, ওবেল! এনে 
নিয়ে যাব "খন । 

-_আচ্ছ! তা থাক্‌। 

বিপিন দ্রুতপদে নীমিতে নাঁনিতে ভাঁবিল১_-এই লোকটি সারাজীবন 
এমনি করিয়| র'ধি়া খাইয়া, এই ঘরটির মাঝে বীচিয়া আছেঃ কোনমতে 
মৃতের মতই অথচ নিজের উপর এত প্রেহ, মৃত্যুকে এত ভয়-__এদের জীবনে 


এর! কি আকর্ষণ পাইয়াছে? সংসারে তাহা হইলে তাঁহারাই ত ছুঃখীঃ.. 


যাঁহাদের বড় হইবার আঁকাক্কা আছে, বুদ্ধি আছে কিন্তু উপায় a 
যাঁহাদের কলেজের মাঁহিন| দিতে বই কেনা হয় না! 

বিপিন খোজ লইয়া জানিল, কলিকাতায় যন্মা-হাসপাতাল নাই 
যাদবপুরে একটি আঁছে। বিপিন তৎক্ষণাৎ যাদবপুর রওনা! হইল । একটা 
শঙ্কা, দ্বিধা যেন মনের উপর পাথর চাঁপাইয়া দিয়াছিল,_বগলা বাঁচিয়া 
আঁছে, নী নাই ? 

যক্মা-হাসপাতালের ছোট একটি অফিসে কয়েকজন ডাক্তার এবং 


কেরাণী বসি ছিলেন।, বিপিন ভিজ্ঞাসা করিল, এখানে বগল! 
মুখোপাধ্যায় লে কোন রোগী আছ 
" কেন, আপনি কে ? 


চা 
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_ মামি মান্য, বেঁচে আছে কিনা বলুন না? 

মশাই আমরা কি মুখস্থ ক+রে বসে আছি? রেভেষ্টি দেখতে হবে 
আপনার কে তিনি ? 

_ কেউ না। ১৯ 

_-তবে ত মশাই দেখা হবে না। খুব নিকট আত্মীয় ছাঁড়া দেখা 
করতে দেওয়া! হয় না, ইনফেকৃসস্‌ ডিজিজ. কি না! 

=তবে মশাই আমি তাঁর সব__বেঁচে আঁছে কিন! বলুন না? 

কেরাণীবাবু রেজেষ্টি বই লইয়া পাতা উল্টাইতে লাগিলেন। প্রতি 
পৃষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে বিপিনের মন উদ্বেলিত হইয়। উঠিতে লাগিল এইবার 
এইবার বুঝি শাদা! পৃষ্ঠা বাহির হইৰে__বাঃ__ 

কেরাণীবাঁবু বলিলেন,_হ্যা, বগলারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, চৌত্রিখ 
নম্বর বেড। 

-_বেঁচে আছে? 

হ্যা, এখনও | 

বিপিন একট! চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া, তৃপ্তির সহিত রুদ্ধ নিশ্বাস 
নিষ্কান্ত করিয়া দিল। y 

ডাক্তারবাবু পেণ্টালুনের পকেটে হাত ঢুকাইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন__ 
চৌত্ৰিশ, ইজ. ইট্‌ ? আপনি তার কে? 

বিপিন বলিল,__আমি তাঁর সব। দেখা করতে চাই ব্যবস্থাটা 
করুন দয়া ক’রে। 

__হৌঃ, হোঃসব! তাই জিজ্ঞাস! করলুম, প্রায় ছ'মাস এসেছেন 
কেউ ত দেখা টেখা করেনি? 

_ তার কেউ নেই তাই, এ বোঝা.ত খুব শক্ত নয়। 

দেখা করিবার ব্যবস্থা হইল। ভাক্তারবাবু দূর হইতে বেডের নম্বর 


) 


১৬০ কার্টুন 
দেখাইয়া দিয়া বলিলেন,_-ওই যে। বিপিন ভ্রুতপদে বগলার শিয়রের 
নিকটে আনিয়া বলিল/__বগলা, আঁছিস্‌ এখনো ? 
বগলা উঠি বসিতে চেষ্টা করিয়া! কাঁশিতে কাঁশিতে এক ঝলক রক্ত 
পিকদানির মধ্যে ফেলিয়া ক্লান্তিবশতঃ শুইয়া পড়িল। বিপিন বিছানার 
একপার্থে বসিয়া পড়িল বলিল/ কি রে খুব কষ্ট হচ্ছে? ক 
বগল| বলিল,_কে রে;বিপিন ? এনেছিদ্‌ ? য! হোক খুঁজে পেয়েছিস। 
বিপিন বলিল,_আঁর ভয় নেই রে বগলা, এই দ্থাখ, কত টাঁকা। 
দেখেছিন্‌ ? বিপিন পকেট হইতে তাহার আঠার শত টাকার নোট 
বাহির করিয়া দেখাইল । 
বগলা হাসিয়া বলিল__তর আমার নেই । কিন্তু টাক! হ’লেই বা ভয় 
থাকবে না কেন? 
__তুই বেচে উঠ্‌ বি,__এত টাকা! 
_ পাগল! বীঁচবার জন্য যা প্রয়োজন তা নেই-_অর্থাৎ জীবনী- 
শক্তি নেই । 
_ টাকার সব হবে কোন চিন্তা নাই । বগলার মুখের দিকে তাঁকাইয়া 
“অনেকটা হতাশ হইয়া বলিল, __হবে ন? 
_না। 
- তবে এত বড় হাসপাতাল, বিজ্ঞান-মন্দির ক'রে সব করেছে কি? 
_ক্গানি না, তবে এইটুকু বুঝেছি, ওই টাকাগুলে। দিয়ে আমাদের 
খাওয়ালে এ রোগটা অনেকটা ক মে যেত। বগলা ক্ষীণ হাদিয়া বলিল,_ 
প্রিভেনমন ইজ বেটার দ্যান কিওর । 
বিপিন যেন একটা! সমাধান পাইয়াছে এমনি আগ্রহে বলিল,__দেহের 


রক্ত মুখ দিয়ে উঠে যাচ্ছে এই ত ? আমার দেহে অনেক রক্ত আছে । 
আঁমি কিছু দিলেই হয়ে বাকে'খন । 


র্‌ ১৬১ 


বগলা হাসিয়া বলিল,_তা হয় ভাল, তবে, কি জানো, যারা মধ্যবিত্ত 
ঘরের ছেলে তাদের পক্ষে এই রক্তবমন অনিবাধ্য, উপরের ও নীচের ছুই 
যীতার চাপে তাদের রক্ত এমনি করেই বেরিয়ে আঁস্বে, তাঁরা দেশের 
জন্য, শিল্প সাহিত্যের জন্য প্রাণ দেবে কিন্তু তাঁর এতটুকু ভোগ করবার 
স্বাধীনতা তাঁদের নেই__ 

বিপিন ব্যস্ততার সঙ্গে বলিল,__কিন্তু আটকাতে ত হবে 

বগলা কথাটা চাপা দিবার জন্য বলিল,__এত টাকা তুই 
পেলি কোথা? 

- চাক্রী ক'বে__-বনে বনে ঘুরে । তুই এখানে এলি কি করে? 

বগলা বালিশটা ঠেসান দিয়া বলিল,__শুনবি? তুই চ*লে যাবার 
পরে বিয়ে করেছিলাম তা ত লিখেছি, তারপর একদিন সেখান থেকে 
বিদায় নিয়ে ব্যারাকে উপস্থিত হ'লাম। চারট! বছর আবার ঠিক তেমনি 
ভাবেই চ’ল্‌লো, তবে ক্রমেই -যে দুর্বল হয়ে পড়ছি, তা বেশ বুঝতে 
পারতাম | একদিন জর হ’ল, সঙ্গে সঙ্গে কাশি । দেখি, তার সঙ্গে রক্ত-_ 
বুঝলাম আর ছ’মাস । এই হাসপাতালে একটা চিঠি লিখে দিলাম কিন্ত 
এঁর! কিছুই ব্যবস্থা করলেন না। তারপর ইনগ্রভমেণ্ট ট্রাষ্টের কর্তারা 
খ্যান্থলেন্সে ক'রে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিলেন__ আমার স্থানত সাধারণ 
হাসপাতালে নেই, তাঁরা জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আপনার কে আছে? 
বঃললুম, কেউ নেই। এখানে ফোন ক'রে জানা গেল সিটের অভাব। 
ডাক্তার ঝললেন__কি করা যায়? আমি ব'ললুম,__-এই বিস্তীর্ণ গৃথিবীতে 
স্থান যদি একটু না-ই মেলে, তবে রাস্তায় বেশ একটা গাছের ছায়ায় রেখে 
আন্ন॥ ডাক্তারবাবু একেবারে জৰ, বুঝলাম, মানুষ এখনও সত্যিকার 
সভ্য হয়নি_কারণ, মনে এখনও অম্ভুতি আছে। তারা এখানে 
পাঠিয়ে দিলেন_দিব্যি আছি। কয়েক দিন মনে হচ্ছিল তুই আস্বি__ 


১১ 
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বিপিন বলিন,__বেশ, এখন চল্‌ তা হ’লে একটা! বাড়ী ভাড়া ক'রে 
থাকবো__ 

বগলা উৎসাহের সন্দে বলিল-__চল্‌ বাই 

অদূরে একটা প্রোঢ়! নান বসিয়া কথাবার্তা শুনিতেছিলেন, তিনি 
চোখ মুছিয়া বলিলেন-_-কোথাঁয় যাবেন? 

কেন, এর সঙ্গে 

কলে কি, এখন আপনাকে কি নেওয়া যায়? পরিশ্রম 
একেবারে নিষেধ-_ 

বগলা ক্ষীণ হাসিয়া বলিল__তাঁতে কি! এখানে থাকৃতেই যে বেঁচে 
থাকবো এমন ভরম| কি আপনারা দিতে পারেন ? আর ও যখন এসেছে 
তখন আমাকে যেতেই হবে 

নার্স রুদ্ধকণ্ে বলিলেন,__সত্যিই যাবেন এমন অবস্থায় 


বিপিন বলিল,__তবে তাই ঠিক রইল, আনি! বাড়ী ঠিক ক'রে কাল 
বিকেলে এসে নিয়ে যাবো-_ 


বিপিনের উল্নাদের অন্ত নাই । সমস্ত দুপুর ঘুরিয়া সে বাড়ী, ঝি 
চাকর সমস্ত ঠিক করিয়া ফেলিল। রানা, পরিচর্যার বাজারের ব্যবস্থা 


সবই হইয়। গেল। সন্ধ্যার পূর্বের ট্যাক্সি করিয়া বগলাকেও লইয়া 
আসিল 


স্টার পরে আকাশে উজ্জল একফালি চার উঠিয়াছে_নীল 
কাশের বুকে শুভর মেঘ ইতত্তত; সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইতেছে। বিপিন 
বগলার শিয়রে বসিয়া অতীত দিনের নানা কথা বলিতেছিল। বগলা 
সহসা বলিল, তোর সে বেহালা কি হয়েছে রে? 
_ ভেঙে গেছে”_-তোর কি বেহালা শুন্তে ইচ্ছে হয়? 
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যখন কাঁজ নেই, তখন ক্ষতি কি? 
-_ আচ্ছা কাল একট! কিনবো এখন-__ 
ষ্টোভে রান্না হইতেছিল। বগলার ফরমাইজ অঙুসারে পিচুড়ী এবং 
মাংস তৈয়ারী হইতেছে । বিপিন বলিল,__খাছ্যাথাছ্য বিচার ক’রবার 
দরকার আছে কি? 
বগলা বলিল, না, হাসপাতালে আমাকে ইচ্ছামত খেতে দেওয়া! 
হ’তো_ 
বিপিন একটু ভাবিয়া সহস! বলিল,_বিনোদ নিশ্চয়ই বেঁচে আছে, 
তাকে আস্তে লিখবো? 
বগলা বলিল,__না থাকগে, পৌছতে পারবে 'না। ছেলে-পুলে নিয়ে 
হয় ত সুখেই ঘর-কন্ন! ক’রছে,__অকারণ বিব্রত ক’রে লাভ কি? 
দুই বন্ধুর অন্তরই সহস! অতীতের মাঝে খেই হারাইয়া ফেলিল। 
ঘরের মাঝে একটা বেদনার্ত স্তব্ধতা গুমরিয়া মরিতেছে-__সৌ সে! করিয়া 
ষ্টোভ জলিতেছে। বগল! একটু কাশির সহিত রক্ত পিকদাঁনীতে 
ফেলিয়া বলিল,_জাঁনিস বিপিন, মাঁধবীকে আজ আমি সত্যিই ক্ষমা 
করেছি, তার উপর কোন অভিমাঁনই আর নেই) আমার পক্ষে মরে 
যাওয়াও যেমন স্বাভাবিক, তাঁর পক্ষে ভুলে যাওয়াও তেমনি স্বাভাবিক । 
ভাঁলবাসলো না বলে ত” কারও ওপর রাগ কর! চলে না__ 
বিপিন গুনিতেছিল, মাথা না উচু করিয়াই বলিল, হু। সহসা যেন 
উত্তেজনায় অধীর হইয়! বলিল,__গ্ভাঁখে! বগলা, আমার টাকা, আমি রক্ত 
এবং আয়ুর বিনিময়ে সঞ্চিত ক’রেছি,__এ বৃথা নষ্ট ক’রো না । ব’লছি_ 
মরে যেতে পাঁরবে না কিন্তু । আমি বড় ডাক্তার ডাকছি-_টাক! বাজে 
ব্যয় ক’রতে পাঁরবে না 
বগলা হাঁসিয়া চুপ করিল। [বপিনের উত্তেজনার কাঁরণ সে 
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বুঝিয়াছিল। যে মধ্যভাঁরতের জব্দলে একান্তে সঞ্চিত বক্ষের ধন লইয়া 


ফিরিয়া আসিয়াছে বন্ধুকে বচাইবে বলিয়া, সে কেমন করিয়! অনিবার্য 
এই ভবিষ্যৎ বিশ্বীস করিবে 


আর একটি দিনও চলিয়া গেল-_ 


বিপিনের উৎমাহ ব্যস্ততার অবধি নাই__বড় ডাক্তার আসিয়া! আশ্বীগ 
দিয়া গিয়াছেন, পুষ্টিকর খাগ্ত সংগ্রহ কর! হইয়াছে, ওষধের টাকার 
অভাব নাই। 

নিশীথ রাত্রে সেদিন চাদ উঠিয়াছে। খোলা জানালার ভিতর দিয়! 
একেবারে ঘরের মেঝেয় একরাশ জ্যোৎস্না আসিয়! পড়িয়াছে। জানালার 
পাশে একটা নারিকেল গাছের শীর্ণ পাতা সির সির করিয়া নড়িতেছে,__ 
শিশিরার্্ পাতা একটু বিকৃমিক্‌ করিতেছে। পৃথিবীর বুকে আজ শুভর 
পবিত্রতার প্লাবন__ 

বগলার অনুরোধে বিপিন বেহাগ রাগিণী বাজাইতেছিল, নিধীথের 
নির্জনতায় বিরহবিধুর বেহাগ শুভ্র জ্যোৎন্নার বুকে ফাটিয়া পড়িতেছে”_ 
বগলা সহসা ডাঁকিল-_বিপিন, বিপিন 

বগলা ক্লান্ত ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল,_বুকের মাঝে, মাঝে মাঝে যেন থেমে 
যাচ্ছে, বেদনা ক’রছে_ 

বিপিন রষ্টম্বরে বলিল,_তার মানে? তুমি বুঝি এখন মারা যাবে? 
আমার এত যত্তের টাকা বাজে ব্যয় ক'রে মরলে ভাল হবে না) তা 
বলে দিচ্ছি 

বগলা বলিল, আমি কি করবো, তুমি দেরি করে এলে এখন বেঁচে 
উঠি কেমনে ক'রে ?__এর কোন মানে হয়! 
বিপিন জবাব দিল না। রুষ্ট মনে সে পুনরায় বেহাল! বাঁজাইতে 
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/লাগিল। বিড় বিড় করিয়া বলিল,__-আ'মার অর্থ বাজে ব্যয় করার 
জন্য নয়__ 

আবার তেমনি করিয়া বেহাগ রাঁগিণীর করুণ সুর রাত্রির স্তব্ধতাকে 
ব্যথাতুর করিয়া তুলিল। বিপিন ক্ষণেক পরে ভাকিল-_বগলা__ 

বগলা জবাব দিল না। 

বিপিন উঠিয়া বগলার বিছানার ধারে বসিয়া উচ্চৈস্বরে ডাকিল, 
বগলা__ 

বগলা জবাব দিল না__ 

বিপিন সবলে বগলার বাহু আকর্ষণ করিয়া বলিল,__-হতভাগা মরে 
যাচ্ছে! বুঝি, সে হবে না, আমার টাকা__নিশ্চি্তে পাড়ি দিচ্ছ যে বড়ো__ 

বগলার সর্ব্বদেহ এক সঙ্গে নড়িয়া জানাইয় দিল যে, দে কেবল দেহইঃ 
বগলা তাহাতে নাই। ’ 

বিপিন আর্ত কণে বলিয়া) উঠিল-__এখন এই রুক্তক্রীত টাক! দিয়ে 
আমি কি করি! 


———— 


মুদ্রাকর ও প্রকাশক-__শ্রীগোবিনপদ ভট্টাচার্য্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ 
২০৩।১।১ কৰ্ণওয়ানিন ষ্ট্ৰীট কলিকাতা । 


আমার দবপ্রকাণিত গৃস্তধ্রাজি 
পৃথীশ ভট্টাচার্য্য 
মরা-নদী ৩২. 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


গর্ব ২২ খ্যগর্ব ২ 
মুখোপাধ্যায় 
ঝড়ো হাওয়া ২২ 
পঞ্চানন ঘোষাল 
অপরাধ-বিজ্ঞান ৩২ 
গিরিবাল। দেবী 
খণ্ডমেয ২২ 
সরোজকুমার রায়চৌধুরী 
বন্ধ্যৎসব ৷ 
পুষ্পলতা৷ দেবী 
মরু-তৃষা 
অলকা মুখোপাধ্যায় 


১]০ 
বস্তু 
পয়লা এপ্রিল ২২ 


গুরুদাঁদ চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্ম, 
২০৩১১, কর্ণগর়ীলিস্‌ স্ব, কলিকাতা 


জিডি কি 


আমাদের একাণিত গ্রমিদ্ধ গৃত্তকরাজি 
অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
কাক-জ্যাংনা ২০ 
_ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
তিন শূন্য ২0 নীলক$ ১0 
উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
' নবগ্রহ ১০ 


সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
অস্বীকার ২০ গৃহ ও গ্রহ ২০ 
পরকীয়। ২২ 
চঞ্চল নিণাথে ২২ 
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্বয়ংসিদ্ধা ২10  অদৃষ্টের ইতিহাস ২২ 
হঃখের পাঁচালা ১|0 
ভুলের.মাঙল ১110 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
পথ বেঁধে দিল ২২ কালিদাস ২২ 
ব্যোমকেশের ভায়ের ২. কালকুট ২২ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ_ 
২০৩।১।১ কর্ণওয়ালিম্‌ ষ্রীট, কলিকাতা 


আমাদের একাশিত কতিএয় গ্রয়োজনায় এস গরিচয় : 


উপেন্দ্রকৃষ্ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
কর্ণেল স্বুরেশ বিশ্বাস-_১২ 


মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


অতীত লন্ত 
অতীতের সহিত বর্ধমানের অলক্ষ্য যোৌগদীধনের প্রয়াসে রচিত 


বিচিত্র আধ্যান বস্তুর সমন্বয় । দাম ২২ 
কবিরাজ রামচন্দ্র কবিভূষণের 


আয়ুর্বেদ সোপান 
কৰিরাজী শিক্ষা ও চিকিৎসার সর্বশ্রেষ্ঠ বই । দাম ২২ 


এ? পণ্ডিত স্থুরেন্্রমোহন ভট্টাচার্যের 
২. নিত্যকর্থ কোমুদী 


হিন্দু ধর্মী কর্ম ও পূজা গ্রকরণের বই । দাম ২২ 


বীণাপাণি দেবী সাহিত্য সরস্বতীর 


মেয়েদের পিকনিক 
খাদ্য ব্যবস্থা রন্ধনশিক্ষা ও আধুনিক পাকপ্রণাঁলীর 
.. বহুপ্রশংসিত বই। দাম ২২ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্ন্‌ 


